按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有的喜悦中都伴随着不吉利的预感。我感受到他臂膀的强劲，并通过我的臂膀感应到我
的全身。我想就这样走到世界的尽头。
但是，一来到整队的地点，他就草草地推开我的臂膀，站到他自己的队列位置，而
后，再也没看我一眼。在操练过程中，我多次将自己的白手套上的泥污，与隔着4个人
站在那里的近江的白手套上的泥污进行比较。
——在这种不知缘故的对近江的倾慕之心中，我没有进行有意识的批判，甚至连道德的批判也没加入。要是企图进行有意识的集中，我也就不存在了。要是有不带有持续和进行的恋爱，那只有我这种情况才是。我看近江的目光，总是“最初的一瞥”，换句话说，是“劫初的一瞥”。无意识的操作干预了它，不断想从侵蚀作用来守护我15岁的纯洁。
这就是恋爱吗？看起来保持着纯粹的形式，在后来多次被反复推敲的这种恋爱中，也具备着它独特的堕落和颓废。颓废的纯洁，在世上所有的颓废中，也是性质最恶劣的颓废。
但是，在对近江的单相思，在人生中最初遇到的这恋爱中，我真像是将天真无邪的肉欲隐藏在翅膀下面的小鸟。使我迷惑的，不是获得的欲望，而只是纯粹的“诱惑”。
起码在学校期间，特别是在无聊的上课时，我无法将目光从他的脸上移开。对于不知道所谓爱是追求和被追求的我来说，除此之外，我还能干什么呢？所谓爱，对哦来说，只不过是小谜一样的问答，总是以谜的形式来互问。我的这种倾慕之心，连以什么样的形式被回报都没想过。
所以，虽然不是什么大不了的感冒却没有上学。正好那天是三年级学生的春季体检日，直到第二天上学都没想起。在体检当天休息的两三个人，都去了医务室，我也跟着去了。
瓦斯灯在阳光射入的房间里，似有似无地燃着兰色的火苗。到处都是消毒药的气味，全然没有以往少年的赤身裸体拥来挤去地去体检特有的像是笼罩着甘乳般淡淡桃色的气味。我们两三个人冷飕飕地一声不响地脱去衬衣。
一个跟我一样，总是患感冒的瘦瘦的少年，站到了称体重的秤上。看着他那长满汗毛的瘦弱苍白的脊背，一个记忆突然苏醒，即我总是想看近江的赤身裸体，那愿望是那样的强烈；我真是愚蠢，没想到恰好可以利用体检这一机会；这机会已经错过，若要等来机会，只有等待毫无指望的机会了。
我脸色苍白，我裸露着的身体，那白白的起满鸡皮疙瘩的皮肤，感受到一种类似寒冷的悔恨。我用呆滞的目光，来回揉蹭着自己那瘦弱的两臂上凄惨的牛痘疤痕。叫到了我的名字。体重秤，看上去就像是宣告我死刑时刻的绞架。
“39．5！”
一个当过护士兵的助手这样告诉校医。
“39．5。”校医一边往病历上记，一边自言自语地说，“起码也得有40公斤才行啊！”
这种屈辱，我每次体检都要尝到。但是，今天，多少能够轻易地接受，是因为放心近江不在身旁看我这屈辱。一瞬间，这放心成长为喜悦……
“喂，下一个！”
即便是助手狠狠地推了我的肩膀，将我扒拉到一边，我也没有用以往那样愤怒的目光回看他。
但是，我并非预见不到我这最初的恋爱将以怎样的形式告终，虽然是朦朦胧胧的。也许这预见的不安，常常是我快乐的核心。
初夏的一天，那像是夏天的样衣般的一天，或者说起来像是夏天舞台彩排的一天。夏日的先驱总是要用一天前来查看人们的衣柜，以使真正的夏天到来时，万无一失。这检查的标志，就是人们只有那天穿上夏天的衬衣出门。
虽是那般的炎热，可我还是患了感冒，支气管发炎。我跟闹肚子的朋友一起，为在做操时能“参观”（即不参加做操而站在旁边观看），便去医务室要那张必需的诊断书。
回来的时候，我们俩朝着操场的房子，尽可能地慢慢腾腾地走。只要说是去医务室了，就可成为最好的迟到借口，也巴不得那只当观众的无聊体操时间越短越好。
“真热啊！”
——我脱掉了制服上衣。
“行吗？你不是感冒了吗？这样会让你做操的。”
我慌忙穿上上衣。
“我是肚子问题，没关系。”
相反，朋友买弄般地脱掉了上衣。
过来一看，体操场地的墙壁钉子上，挂着脱下的衬衣，其中甚至有汗衫。我们班的30几个人，都聚集在体操场地对面的单杠周围。一阴暗的雨天体操场地为前景，那户外的沙坑和长着青草的单杠周围像是烈焰般地明亮。我被天生体弱多病造成的自卑感所笼罩，一边剧烈地咳嗽着，一边向单杠走去。
瘦瘦的体操教师，看也不好好看一眼地从我手中接过诊断书，说道：
“好了，做引体向上。近江，请你来做个示范。”
——我听见朋友们都在悄悄地叫近江的名字。做体操时，他常常逃之夭夭。不知道在干什么。现在，他静静地从摇曳着的、树叶闪闪发亮的绿树的树荫下出现了。
一看见他那样子，我的心就激动起来。他将汗衫也脱掉了，只穿件无袖的雪白运动背心，浅黑的皮肤，使背心的纯白色看起来更加耀眼地清洁。那像是在很远都能“嗅”到的白。轮廓分明的胸部和两个乳头，被浮雕在这石膏上。
“是引体向上吗？”
他生硬但又充满自信地问教师。
“对。”
于是，近江以具有健美身躯者往往都能见到的那傲慢、懒散的劲头，慢慢地将手伸到沙子上。将下面湿润的沙子涂满手掌。然后站起来，一边粗犷地搓着手掌，一边抬眼望着头上的单杠，那目光里，闪动着亵渎神灵者的决心，将只要一闪就可以把影象摄入瞳仁中的五月的云彩和蓝天，藏在了轻蔑的荫凉之中。一个跳跃贯穿了他的全身。于是，那适合文铁锚花纹的双臂，瞬间吊在了单杠上。
“哦！”
同学们的感叹声，低沉地飘动。谁的心中都明白这不是对他力量的感叹。那是年轻、新鲜、优越的叹声。是他露出的腋窝可以看到的浓密的毛，使他们惊奇。那里所生长的如此之多的，几乎使人觉得不必要的，说起来像萋萋夏草一样繁密茂盛的毛，也许少年们是第一次看见。它像是夏日的杂草，不满足于覆盖庭院，还要生长到石阶上一样，布满了近江深深凹进去的腋窝，一直蔓延到胸部的两侧。这两个黑色的草丛，沐浴着阳光，散发出光泽，透过它使人看见它周围的皮肤格外地白，就像是白色的沙地。
他的两只臂膀结实地胀起，他肩上的肌肉像是夏日的云彩膨胀，他腋窝中的草丛被遮盖在暗影中，看不见了。胸脯高高地与单杠摩擦，微妙地战栗着。他就这样反复地做引体向上。
生命力，只有那生命力的过剩，折服了少年们。是生命力中过度的感觉，暴力的、只能解释为完全是为了生命本身的无目的的感觉，这种不快的疏远的充溢，压倒了他们。一个生命在他尚未开始观察时，悄悄地进入了他的肌体，占领了他，穿破了他，从他体内溢出，一有机会就想凌驾于他。生命这东西，在这点上跟疾病相似。被粗暴的生命所侵蚀的他的肉体，只是为了不惧传染的疯狂的献身而被置于这个世界上的。在惧怕传染的人的眼中，那肉体是作为一个责难的反映。——少年们摇摇晃晃地畏缩不前。
我虽然也同样，但又多少有点不同。（这事足以使我脸红）由于穿着春秋西裤，不紧担心是否会被人发现。即使没有这种不安，此时占据我心灵的不全是纯粹的欢喜。也许我后来想看的就是这样，看到它所造成的冲击，相反发掘出了意想不到的另外一种感情。
那就是嫉妒。
就像完全成了某种崇高工作的人，我听到近江身体咚的一声落到沙地上的声音。我闭上眼睛，摇着头。而且，我对自己说我已经不爱近江了。
那是嫉妒。是强烈的嫉妒，以至我因此自己斩断了对近江的爱。
也许从那时起，我萌发出的、自我的斯巴达式训练法的要求，也干预了这事情（写这本书已是这要求的一个显现）。我由于幼年时代的体弱多病和溺爱，长成个正面看人家的脸都害怕的孩子。从那时起，我就信奉这样一个准则，即“必须变得坚强”。为此，我开始在往返的电车里训练自己：盯着乘客的脸看而不管对方是谁。大部分乘客被这纤弱苍白的孩子盯着看，并不怎么害怕，只是厌恶地转过脸去。几乎没人回看我。我认为能使人转过脸去就是胜利。而且，逐渐地我变得能从正面看人家的脸了。……
——确信斩断了爱的我，自己的爱大体已被忘却。关于性，我已经掌握了一般性的知识，我还没有为比不上他人而烦恼。
因为我并不相信自己超越常规的欲望是正常的、正统的。也并非误信朋友中某人也抱有跟我同样的欲望。令人吃惊的是，我因沉溺于读浪漫的故事，简直就像个不谙世事的少女，将所有的风雅的梦，都寄托于男女爱恋和结婚这些东西上，将对近江的爱投入了马大哈的谜堆中，也没深究其中意味。现在我写“爱”，写“恋”，并非全是我所感受的。我所梦也没想到，这种欲望和我的“人生”之间有些重大的关联。
不仅如此，直感要求我孤独。它以莫名的异样不安——幼年时期就严重存在着成为大人的不安，这已在前面叙述过——表现出来。我的成长感总是伴随着异样的剧烈不安。个子一个劲儿地长，每年裤子都必须加长。所以在做裤子时要将裤脚缝进去长长一截。在这个时期，像所有人家一样，我用铅笔在家里的柱子上标记上自己的身高。这事在饭厅里，当这家里人的面进行。每当长高了，家里人就嘲弄我，或仅仅是因长高了而欢喜。我强作笑脸。但是，长成大人身高的想象无法不使我预感到某种恐怖的危机，对于未来的我那莫大的不安，一方面提高我脱离现实的梦想能力，同时驱赶我，使我遁逃向那个梦想的“恶习”。不安就说明已承认了它。
“20岁之前你肯定死。”
朋友们看到我柔弱的样子，这样嘲弄道。
“也他妈的说得太严重了。”
我虽然苦笑着，面部抽动，却奇妙地从这预言中理解了这一感伤。
“要不要打赌？”
“要是这样，我只好赌活，不是吗？”我回答道，“如果你赌我死的话。”
“是的，真够可怜的啊，你要输的啊！”
朋友带着少年人的残酷，这样重复着说道。
不仅我一个人这样，同年的同学都是这样。我们的腋窝里，还见不到像近江那样茂盛的东西。只不过显现出一点点蘖一样的征兆。而且以前我也不可能很注意那个地方。将它成为我固定观念的，显然是近江的腋窝。
洗澡时，我开始长时间地立于镜子前。镜子毫不留情地映着我的裸体。我就像是那确信自己长大了也可能变成白天鹅的丑小鸭。这与那夸张的童话主题正好相反。我那期待总有一天我的肩膀也会像近江的肩膀，我的胸脯总有一天会像近江的胸脯，这期待就映在眼前的镜子里。虽然可以勉强地从那似像非像的我那瘦弱的肩膀、似像非像的我那贫瘠的胸脯上发现这期待，可那如履薄冰的不安，依然充满我的心中，那与其是不安，不如说是一种自虐性的确信，一种带有神谕味道的确信——“我绝不可能想近江。”
在元禄时期＇1688—1704年＇的浮世绘＇日本传统风俗画＇里，相爱男女的容貌常常被画得惊人地相似。古希腊雕塑对于美的普遍理想，也使得将男女趋于相似。这里难道不是少了爱的一个隐秘的意义吗？难道不是流动着那想丝毫不差地相似而又不可能达到的热望吗？这热望驱使人，将他们从不可能的相反之极引向变成可能的那悲剧性的离反，难道不是吗？也就是说，既然相爱的东西不能变成完全相似的东西，莫不如努力使彼此没有丝毫相似之处，使这样的叛离原原本本地服务于媚态，难道没有这样的心理吗？而且，值得悲哀的是，相似是在瞬间的欢迎中就结束的东西。因为尽管恋爱中的少女变得果敢，恋爱中的少男变得矜持，但他们想要相似，总会穿过相互的存在，向远方——已经没有对象的远方，飞奔而去，也只能是这样。
以致于我说给自己听“我因此斩断了自己的爱”之强烈的嫉妒，照上面的隐秘意义来说，仍然是爱。到头来，我还是爱我自己腋窝里的、慢慢地、谦卑地、一点点地萌发、成长的逐渐变黑的“与近江相似的东西”