按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是太初先接近我的，渐渐我在图书馆及啤酒馆常常遇见她。
太初总是抛下其他人来与我攀谈，我再笨也知道是怎么一回事，不由得受宠若惊，感动之余，轻而易举地爱上了她。
相信我，爱上太初并不是太难的事。
一个人爱上另外一个人的因素是很多的，太初具有许多优点，她甚至连一般女孩子的小性子都难得使一次，略为发起小脾气来，像撒娇，很少叫我下不了台。
许是因为圣荷西的原因吧，在简单纯朴的地方，人们也变得简单纯朴起来，我们的感情进展得细水长流，愉快明媚。这样的恋爱，简直是享受，有否羡煞旁人我不知道，但我一生中，心情从未像此刻这么愉快。
太初实在太可爱。
复活节我们到黄石公园露营，开心了一个星期。这家伙，文的她行，武的她也能，我们在茫茫野地中生火煮咖啡炒鸡蛋，在冰凉的溪水中洗澡洗头发，夜间躺在睡袋中仰看满天的星斗。
神仙还不及我们快活，神仙有什么好？
太初很少说到她家的事，认识她近一年，我知道她的父母已经离婚，她跟父亲住。方老先生（其实也不算老，四十八岁）经济情形并不算太好，在一间银行做了二十多年也未见升职，可是他也并不辞职，不知为什么，他老给我一种潦倒的感觉，我与他吃过两次饭，他喜欢喝酒，在美国一般人能喝到什么好酒？老抱着一瓶三星白兰地。身上的西装很皱，领带歪歪，一看就知道他已经放弃了，精神萎靡。
因太初的缘故，我对他很温和。
太初爱她的父亲，也容忍她的父亲。
方老唯一的生机，就是太初。两人相依为命，怕已经长远。
我问太初，〃你母亲为何离开他？〃
〃她嫌他穷。〃太初气鼓鼓地说。
恐怕没有这样简单吧，我莞尔。但凡像方协文这样的丈夫，多数愿意相信妻子离开他，是因为他穷。
因贪慕虚荣是女人最大的毛病，不得世人同情，于是他胜利了。
我没出声，太初爱她的父亲，我呢，我总得爱屋及乌。
太初十八岁生日那天，我将父亲送我的金表转送于她。
她不肯接受，说太名贵，且我留着有纪念价值。
我说：〃买别的礼物，我亦买得起，什么胸针项链戒指之类，但街上买得回来的东西，未免轻率，如你不肯收下这个金表，那我就难过得很了。〃
她马上把金表系在腰上，我觉得咱俩有〃大事已定〃的预兆。
太初说：〃来，帮我到邮局去，将这个包裹退回去。〃
〃什么包裹？这么大包。〃
她不响。
我看包裹纸，一边念寄件人的姓名地址：〃黄玫瑰，香港落阳道三号。〃我问：〃谁？〃
太初不答。
〃为什么要退回去？〃
太初不响。
〃我是你男朋友不是？〃我笑问，〃喂，方太初，说话呀。〃
她叹口气，细细声说：〃这个人嘛，就是我那母亲。〃
〃你母亲？叫黄玫瑰？呵，我明白了，所以你叫小玫瑰！是这样的缘故吗？〃
太初抱起包裹。
〃你一点好奇心都没有？〃我问，〃打开看看。〃
〃爸爸叫我立刻退回去。〃她说。
〃又不是潘多拉的箱子，〃我说，〃既然是你母亲寄来的，至少打开来看看。〃
〃过去十年她不知寄了多少东西来，爸都叫我退回去，我从没看过。〃
〃随你。上代的恩怨不该留到下一代。〃我替她捧起包裹。
她犹豫。
〃也好，〃她说，〃你帮我拆开看看。〃
我七手八脚拆开，盒子里是一件长长的白纱衣，我抖开一看，两人都呆住。
太初叹道：〃衣裳竟可以做到这种地步，这简直是一件艺术品。〃
盒子中尚配着一双粉红色缎鞋。
〃是不是你的号码？〃我问。
〃五号，正是，她怎么晓得的？〃
〃看看，这里还有一封信，写给你。〃
太初忍不住，拆开来看，是一张美丽的生日卡，里面密密麻麻地写着字。
太初一边看一边嘴里默默地念，我坐在一边观察她的神情，这张卡片写得很多，她的双眼渐渐红了，终于她放下那封信，将头靠在椅背上，呆呆看着天花板。
她低声说道：〃棠哥哥，让我试试那件裙子。〃
我把裙子交给她。
她到房间去换了衣服出来。
我〃哗〃地一声。她恍然凌波仙子一般，纱衣是柔软的，细细的腰，低胸，领口一连串皱折，半透明料子上，另有一点点白色的芝麻点。
〃太好看了。〃我惊叹。
她踏上高跟鞋，转一个圈，〃这么漂亮裙子，穿到什么地方去？去白宫吃饭也不必这样打扮。〃
〃你母亲很爱你。〃我说。
她撩起裙子坐在椅子上，〃买件漂亮的裙子寄来就算爱我？过去十年，她在什么地方？〃
〃我喜欢这件衣服，我们搭飞机到纽约去吃饭，别浪费这裙子。〃
太初笑，〃别乌搅，〃她说，〃我把它脱下退回去。〃
我看看裙子上的牌子：妮娜莉兹。〃你母亲很有钱？〃
〃并不见得，〃太初说，〃我外公并不是什么船王，爸说她很虚荣，一辈子的精力都花在吃喝玩乐上。〃
我摊摊手，〃那他为什么娶她呢？是被她骗吗？〃
太初将衣服折好，放回盒子里，一边说：〃你少讽刺我们。〃
我说：〃她嫁你父亲多久？〃
〃十年。从二十一到三十岁。〃
〃一个女人最好的日子，〃我说，〃即使你父亲是被骗，也很值得。我可以肯定你母亲是一个美妇人，因为你长得不像你父亲。〃
太初很懊恼，〃你像其他的人一样，都不喜欢我爸。〃
〃太初，那毕竟是上一代的事了，若果我是你，为礼貌起见，也该写一封回信。〃
她不响。
〃你不知道她的事，不外是从你父亲处得来的资料，我觉得离婚是双方的事，跳探戈需要两个人，你又不是不知道。〃
太初说：〃清官也判不了这样的事。〃
〃她还是你母亲。〃我说。
太初发嗔，〃你这个人，死活要理人家的家事。〃
〃人家？〃我不以为然，〃这不是人家，她将来是我的岳母。〃
〃岳母？谁答应嫁你？〃她笑，〃走罢，邮局下午休息。〃
〃是，遵命，我可升官了，观音兵现在升做观音将军。〃
〃你好啰嗦。〃她推我。
毕业后我俩就订婚了。
我向太初求婚那日，她问我，〃你考虑清楚了？外头有很多漂亮的女孩子，都乐意戴你的戒指。〃
〃你也考虑清楚了？〃我问，〃以你这么漂亮的女孩子——〃
〃呵，废话，〃她笑说，〃外头有些什么货色，我早就知道。〃
〃呵，我是垃圾堆中最好的一个？〃我激一激她。
她叹一口气，〃我不知道啊，但是我年纪已经老大了，不嫁还待几时？〃
〃太初，〃我摇头，〃我真服了你，连说话都不够你说。〃
她凝视我，〃你会照顾我、爱护我，是不是？〃
〃我若没有那样打算，何必开口向你求婚呢？〃
〃说得也是，〃她微笑，〃老寿星原本不必找砒霜吃。〃
〃你父母会不会喜欢我？〃她忽然又问。
〃不会不会，他们会如歹毒的皇后待白雪公主般待你，你若害怕，不如不嫁。〃
〃我若祈望自你处得到一点安慰，简直是痴心妄想。〃她白了我一眼。
爸妈自然是喜欢太初的。
他们的信中表露了无限欢欣之情，对太初的美貌非常诧异，他们写：〃什么——我们未来的媳妇简直比最美丽的女明星还长得好，怎么会有如此漂亮的女孩子，普通生活照片还这么突出，真人想必更为美丽……〃
太初看了信笑，〃见了真人，他们必然大大失望。〃
我端详太初，〃中国人很奇怪，他们审美眼光是依照西洋标准而行的，大眼睛小嘴巴高鼻子白皮肤的便算美，你倒恰恰合这些标准，但外国女郎谁没有这样的条件？所以你被埋没了这些年，回香港罢，保证满街有人向你搭讪的。〃
〃我才不回香港，〃她笑，〃爸说那地方最罪恶不过。〃
岳丈大人灌输给女儿的常识真是惊人，惊人的偏见。
我欲纠正他，又怕太初不高兴——〃你跟其他的人一样，都不喜欢我父亲。〃所以三缄其口。
香港是一个很可爱的地方，将来我是要回去的，这些事慢慢再与太初争论不迟。她是一个非常纯真的女子，容易说话。
父母完全同意我们的婚事，父亲因生意忙，不能来参加我们订婚，寄了两张来回飞机票来，叫我们返家一次。
太初很犹豫，因她尚未毕业，假期很短，又怕她父亲不让她走这一趟。
我说得很明白，我决不做她不悦的事情，倘若她不回去，我也不回去。
她感动了，真是个好女孩子。
方老先生捧着劣质白兰地的杯子，沉吟半晌，不作答。
太初恳切地看着她父亲那张失意潦倒的脸。老实说，我绝对被太初感动，因此也对方老刮目相看，一个男人若得到他女儿大量的爱，他就不是一个简单的父亲，他必然有他可取之处的。
他缓缓地说：〃你跟棠华去吧，你快做他家的人，自然要听他们的话，他们疼你才会邀你回去。〃
我很高兴。
〃棠华，〃他苦涩地说，〃你要好好地照顾我这个女儿。〃
〃爸，〃太初说，〃你这什么话呢？我们去两个星期就回来的，我才不要离开你。〃她过去搂着父亲的肩膀。
方老的眼睛润湿了，他说：〃是，我真有个好女儿。〃
太初说：〃爸，棠哥哥说过的，若果我不回香港，他也不回去。〃
〃呵，〃岳丈大人又说，〃我还有个好女婿。〃
太初说：〃爸，你好好保重身体。〃
〃我晓得，我又不是孩子。〃他抚着太初的长发，〃你自己当心，说话之前看看棠华面色，香港不比圣荷西，太率直人家见怪的。〃
〃是，爸爸。〃
我好性子地赔笑。方老先生恐怕就是个一事无成的失败者，彻底地失败倒也好，偏偏他又成功过一次，娶了个非凡的妻子，而她在与他共度十年的光阴后离开他，使他以后的日子过得像僵尸般。
可怜的男子。
然而即使如此，他还不至于自私到不给予女儿自由，我非常感激他。
我们获得他同意后，心头放下一块大石，我与他之间有了新谅解。
〃爸，〃我说，〃你也要好好地照顾自己。〃
他露出一丝笑容，说道：〃棠华，很好，你很好。〃
太初后来跟我说：她一见她父亲那个落魄样，就忍不住恨她的母亲了。
身为他们的女儿，她那样说是对的。可是一个女人不能因那个男人可怜而陪他一生，她可怜他，谁可怜她？
太初不会明白这一点，对于她，方协文再沦落再不争气，也还是她钟爱的父亲。我爱太初，也爱她这点痴情。
太初左眼角下有一颗小小的疤痕，这是她整张脸上唯一的缺憾美，像一粒麻子。跟她说话的时候，我习惯指一指那颗白斑。
她说：〃这从前是一颗痣。〃
〃从前是一颗痣？现在怎么没有了？〃我诧异地问。
〃爸说是泪痣，泪痣不是好现象，故此找医生褪掉了。〃
真迷信。
我说：〃假如是痣，迷死好多人，〃我吐吐舌头，〃幸亏褪掉了它。〃
太初说：〃你的真面目在订婚后益发露出来了，真不知道是否该嫁你。〃
〃你不会找到一个比我更好的男人，我对你是忠贞不二的。〃我马上反驳。
我们回到香港，母亲见了太初，眉开眼笑，〃真人比照片还好看。〃她频频说。据说老年人喜欢漂亮的媳妇。果然，太初被赞得难为情，只是喜气洋洋地笑。
我们就住在父母家中，太初真是合作，天天一早起身，帮母亲打点家事，又陪她去买菜。多年来母亲都习惯进菜市场，太初对于泥泞的街市深表兴趣，母亲无端得了个好伴，乐得飞飞的。
父亲跟亲戚说：〃这个女孩子，简直完美得找不到缺点，相貌好还是其次，性格才善良温驯呢，真是咱们福气。〃他不知道太初很有点牛脾气，她是那种一生只发三次脾气的女人，一发不可收拾，所以我最怕她。
果然不出所料，她不喜欢香港。很小的时候，她来过一次，然而没有记忆。现在旧地重临，只觉地方狭小，人头涌涌，完全是一种兵荒马乱的感觉。星期日中午的广东茶楼，尤其使她不解——〃这么多人挤在那里付钞票等吃东西。〃她笑。
我对她呵护备至，她如孩子般纯真率直，母亲待她如珠如宝，所以她这几天假期过得非常愉快，又吃得多，我恐吓她，叫她当心变成一个小胖子。
一直都很好，直到一个上午。
当时太初照例陪母亲到小菜场去，父亲在公司，家中只有我与老佣人。
我刚起床，在那里喂金