按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
跟昨晚一样，有个婴儿在你隔壁房间里啼哭。你在房子里踱方步，然后打电话
给吕贝卡。你说，目前你的状况如预想中一样良好，什么时候能回家还说不准。你
挂断电话后，尽力入睡，但忧虑感催促你早早醒来。
早晨的天空很阴暗，正如你的思绪一样灰蒙蒙的。在旅馆外查询一番之后，你
按照服务台那个职员指点的方向前往佛得角公共图书馆。心情烦乱地研究有关资料
一个小时后，你驾车返回红杉角。天空变得阴沉沉的，云层越来越暗。
沿着悬崖峭壁上的公路看过去，那个小镇显得更加凄凉。你把住方向盘驶下那
条颠簸不平的便道，抵达那个摇摇欲坠的木板搭建的小旅馆，然后停放好租来的汽
车。你穿过缠住裤腿的杂草丛，走到旅馆曾经显耀的门廊背面，找到那条沿着山坡
朝上延伸的被风雨侵蚀的石头台阶，然后爬上高踞于小镇之上的那座光秃秃的山脊。
那片不毛之地只剩下一片废墟：就是亚当斯医生称之为保育院的维多利亚风格
建筑烧焦的木料和坍塌的尖顶山墙组成的焦乎乎的框架。保育院这个词使你感到似
乎有一根冰冷的钢针刺穿你的心脏。天上悬垂的云层更厚、更阴暗，一股寒风使你
紧紧捂住胸口。那家保育院，在1941年时……你在佛得角图书馆里被制成微缩胶卷
的旧报纸上查阅到的……有13名妇女死于此地，被大火烧死，化为灰烬——她们的
尸体被烧得焦黑，奇形怪状，而且蜷缩成一团——都归于一场熊熊的烈火，有关这
场火灾的起因当局从来也没能确认。
13名妇女，13个独身妇女。你愤怒得想大喊出声。她们都是孕妇吗？ 还有没有
……想像着她们挣扎时的尖叫，她们呼救时的惨叫，她们难以形容的痛苦的惊叫，
想到那可怕的场景你觉得一阵恶心。你感到这片废墟的气氛如此压抑，使得你好像
被人推着一般一路踉跄地走下那些不稳的石阶。你蹒跚地穿过斜坡下面的缠腿的杂
草，跌跌撞撞地经过那令人厌恶的旅馆废墟到达汽车跟前，在那里你斜靠在发动机
顶盖上，竭力克制不要呕吐出来，尽管吹来渐渐增强的寒风，你还是浑身冒汗。
你心中在想：那家昔日的保育院……
我的上帝。
红杉酒吧还是你离开时的老样子。在酒吧右方一角的桌子那儿，基特里克局长
和朋友们又在玩扑克牌。吸烟产生的烟雾还是使他们头上的灯光显得暗淡模糊。在
你左面，那个服务生站在酒吧的后面，在他身后架子上那些古代航海仪器熠熠生辉。
但是你内心难以抗拒的冲动领着你走向右边墙上贴的那些皱巴巴、退色的老照片。
这次你不是天真地端详这些照片了。你看见那个有尖顶和山墙的保育院的已经
泛黄的图像。你眯起眼睛凝视着照片上的一些细节——当你第一次见到它们时却未
能注意到其重要性。有几个妇女的影像显得较小，因为摄。
影师对那幢很大的维多利亚式建筑物拍了一个长镜头。妇女们坐在花园边的一
个草坪上，背对着一堵开有窗孔的花砖墙……你的思维停止了……滩个保育院。
每个妇女——是年轻的！ 那么年轻——膝上抱着一个婴儿。那些妇女笑得那么
甜——她们是在表演吗？ 还是被迫微笑着？ 其中有一个是你的母亲吗？ 婴儿中有一
个就是你？ 玛丽·邓肯，是什么样的绝望使你像那样微笑？ 在你身后，基特里克局
长沙哑着嗓子说： “这些日子没多少游客来此地重游。”
“是的，我对红杉角的了解还不够。”你转过身来见到基特里克局长——这时
还不到下午5 点——手持一杯啤酒， “你也许会说我挂念这地方。”
基特里克局长呷了一口啤酒道： “我料定你在法院没有发现你想要的东西。”
“实际上我获悉了比我预料中更多的东西，”你的声音动摇不定。 “你想在
这儿还是去你办公室谈谈？ ”
“那要取决于你想谈哪方面的问题。”
“谈谈巩特尔一家。”
你穿过那扇吱吱作响的大门进入办公室。
基特里克局长坐在办公桌的后面，他的脸色看上去比前两天更加红润。
“巩特尔一家？ 哦，哦。多年来我都没听说这名字了，他们怎么样啊？ ”
“那就是问题所在，不是吗？ 他们怎么样啊？ 告诉我。”
基特里克局长耸耸肩说： “没多少好说的，我已记不起他们了。当时我还是
个学步的儿童，他们……我所知道的都是我长大以后才听说的，而且了解不多。他
们夫妻俩管理一所寄宿制房子。”
“那家保育院。”
基特里克局长皱起眉头说： “我相信我没听说过它叫保育院。啥意思？ ”
“巩特尔夫妇收容年轻的妇女。确切地说，是收容孕妇。在婴儿出生之后，巩
特尔夫妇便把他们卖给那些自己没有希望生育孩子的犹太夫妇。
黑市收养子女。”
基特里克局长慢吞吞地挺直身体， “黑市收养子女。你究竟从哪里得到一个
如此疯狂的……”
你双手按住办公桌，俯身向前道： “明白吧，追溯到当时，收养机构不愿把
婴儿给犹太人，而是给美国社会中享有特权的白人。因此巩特尔夫妇就提供这种服
务。他们和帮助分娩婴儿的医生便乘机发财。但我认为那还不是全部事实真相。我
有一种可怕的感觉——还有更多的事，更严重的隐情，尽管我还吃不准到底是什么
事。我确切知道的就是那13个妇女——她们有可能怀了孕——都死于1941年焚毁保
育院的那场火灾。”
“哦，当然啦，那场火灾，”基特里克局长说， “我听说过那件事。实际上
我还隐约记得那晚在绝壁上的熊熊烈火，尽管当时我还很小。整个小镇照亮得如同
白昼。真可怕，那些妇女全被活活烧死。”
“是的，”你吸了一口气， “真可怕。后来巩特尔夫妇离开了，那个医生也
如此。为什么？ ”
基特里克局长耸耸肩说： “你的猜测好像……也许巩特尔夫妇不愿重建保育
院，也许他们认为是改变生活方式的时候了。”
“不，我认为他们之所以离去，是因为在11月份时有关当局开始查询在旅游旺
季结束之后，为什么那些妇女——而且只是妇女，仍然留在那所寄宿制房子内。我
想巩特尔夫妇和医生非常害怕，如是他们赶快离开小镇，使得当局无法讯问他们。
他们想要阻止一场可能导致自己遭指控的调查。”
“你只管去想，你无法证实任何事情。不过我可以告诉你一点：当我长大后，
我有时也听人们谈论巩特尔夫妇，而且镇上居民一谈到他们就说他们如何的好，如
何慷慨。当然，红杉角曾经是受欢迎的风景名胜，但是只是在旅游旺季里才这样。
一年中余下的时间——尤其在30年代，在经济大萧条的背景下，如果不是因为那所
寄宿制房子，这个小镇恐怕会挨饿。那里一年四季都生意兴隆，而且巩特尔夫妇在
此花了大笔的钱。有那么多的宾客，他们要吃掉大量的食品，巩特尔夫妇就在当地
采购，而且他们雇佣本地的帮工，比如厨师、女佣人。镇上的女士们去做洗衣和熨
烫工作。物业管理员负责打理房子和庭院，确定一切都休整过而且看上去状况良好。
这个镇子多亏了巩特尔夫妇，可当他们离开后，得了吧，情况变得越来越糟。红杉
角不能只靠旅游业来支撑。商人们也无法像以前那样，他们没有资金支撑商店的经
营。小镇开始变得凄凉，不像过去那样有大批游客光临，越来越少……哎，你该明
白我们是在何处没落的了。虽然这个镇子一度依赖巩特尔夫妇，你找不到任何人说
他们的坏话。”
“确实如此。这就是使我不安的原因。”
“我不明白。”
“所有那些孕妇来到那所寄宿制房子，”你说， “一年到头都有，从30年代
进入40年代初期。即便巩特尔夫妇没有雇本地仆人，这个小镇没有帮忙，却会注意
到那所寄宿制房子有什么不对劲的地方。本地人早就知道事情的真相。那些夫妇来
的时候没有孩子，但是离去时却带上了一个婴儿。整个镇子——甚至警察局长——
总该意识到巩特尔夫妇在贩卖婴儿。”
“那就到此为止。”基特里克局长站了起来，他的目光中闪出勃然大怒之色。
“当时的警察局长就是我父亲，我不愿意让你带着那种口吻谈论他。”
你厌恶地扬起双手道： “除非警察局长背过身去佯装不知，阴谋便不可能实
现。巩特尔夫妇可能收买了他。但是当时那场火灾毁了一切。因为它引起了局外人
的关注，比如火灾调查员、县里的医务督察，也许还有州警察局。然而当他们开始
查询关于那所保育院的案情时，巩特尔夫妇和医生早就离开了本镇。”
“我告诉你，我不愿听你侮辱我父亲！ 行贿？ 为什么？ 我父亲从未——”
“当然，”你说， “这个镇子的栋梁，正如其他每个人一样。”
“滚出去！ ”
“好吧，一旦你告诉我另一件事，我就走。说说琼·恩格尔，她还活着吗？ 她
仍然住在这个镇里吗？ ”
“我从未听说过她。”基特里克局长咆哮道。
“不错。”
基特里克局长站在敞开的房门跟前，气得朝他的办公室干瞪眼。你上了汽车，
开上颠簸不平的大街，拐了一个u 字形弯，经过他身旁。那位局长眼睛瞪得更厉害
了，在你汽车的后视镜里，你能见到他逐渐变小的怒气冲冲的映象。你减速后，把
住方向盘左转，让人看起来好像要驶上那条通往镇外的颠簸不平的道路。你小心翼
翼地朝那位局长望了一眼，你看见他带着惴惴不安的胜利之色阔步走在人行道上。
你见到他推开那家酒吧的门，此时你刚拐过街角看不见那里的情况，于是你停下了
车。
天上的云层变得更暗、更厚、更低，风刮得更大、更刺骨。断断续续的雨点在
你的挡风玻璃上形成斑点。你走下汽车，扣好茄克衫的衣扣，透过刺骨的寒风往码
头破烂的废墟那儿瞅了一眼。两天前你遇见的那老头虽然已不再颓然坐在那张不稳
的椅子上，但你正准备拐过街角，你突然注意到右边码头附近那问棚屋的一扇蒙着
灰尘的窗户内有移动的身影。你走近那个棚屋，棚屋的门正对着奔腾的海洋，但是
你还来不及敲门，那扇摇摇晃晃的门便嘎吱一声打开了。那个老头穿一件磨损的皱
巴巴的毛线衣，翘起脑袋皱起眉头，嘴唇上叼着一根家制的卷烟。
你伸手去掏你的钱包，一面说： “那天我跟你谈过话，可还记得？ ”
“是的。”
你从钱包里取出一张百元大钞，那老头充满血丝的眼睛瞪大了。在他身后棚屋
中的～张桌子上，你见到6 只空啤酒瓶。 “想不想挣一些既来得快，又容易得到
的钱？ ”
“要看怎么挣。”
“说说琼·恩格尔。”
“是怎么回事？ ”
“听说过她吗？ ”
“是的。”
“她仍然在世吗？ ”
“是的。”
“就住在本镇？ ”
“是的。”
“我在哪儿能找到她？ ”
“白天这个时候吗？ ”
当你把那张钞票递给老头时，他所告诉你的情况使你的手在发抖。你浑身战栗
——倒不是由于寒风，你转身走向汽车。你打定主意选取一条迂回的路线去那老头
告诉你的地方，以免那位局长从小酒馆窗户里眼光瞟了过来，看见你驾车经过。
“在犹太教堂里，”老头告诉你， “要么过去曾是……难道他们不是这样称
它的吗？ 一个犹太教堂。”
断断续续的雨点变成了毛毛细雨，尽管开着暖气，还是有一股寒冷的潮气渗进
车内。在离小镇最远的一端海滩的上方，你来到一座灰暗的一层楼平顶式建筑物跟
前。那些红杉木构成的墙已经裂开、翘曲，窗户都蒙上剥落的胶合板。房子四周长
满齐腰深的杂草。你的心在怦怦地跳着。你走下汽车，不顾风卷细雨打在身上，皱
着眉头沿着一条杂草中的小道走到前门。所谓的门只不过是一片厚厚的胶合板，依
靠一条铰链悬在那里，当你进门时那扇门几乎要倒下。
你面对一个小小的门厅，里面满是风吹进来的沙尘，角落里有动物已筑了窝。
天花板上悬着一些蜘蛛网。一股辛辣的霉臭味直；中你的鼻孔。墙上的希伯莱字母
如此模糊，你已无法辨认。但最吸引�