按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牧师年轻的时代，家居生活颇跟从潮流，那个时候，从教会附属的小房子到家中，仆役多得浮滥，他很是得意，可是那种日子他无缘享受。然而对他来说，新的生活改变似乎带给他更大的喜悦。此刻他站在一楼起居室壁炉前的地毯上——这是他经常伫足的地方——想起三十年前，他就是在这里成家立业的，从那个时候开始一直到现在，因经济因素的限制（多过于感情因素），房里的装潢陈设并没有什么太大的变化。历经战争的岁月，房屋显现出些许年华老去的风貌，但屋子里仍有一些实在的好东西，譬如说安置有象牙棋盘的胡桃木书橱、每一扇门上都镶有十三片玻璃的豪华式大衣柜、七尺高椅背的安妮皇后式座椅，还有就是新婚时他的妹妹（也就是坎比恩的妈妈）所赠送的波斯地毯，在他悉心照料、谨慎使用与平静无波的生活下，它们就如同他的人一般，愈发柔和醇厚。
此刻，他正一副无精打采的模样。先前梅格回家来把事情经过说了，他觉得整件事古怪得让人不敢置信，他质疑的态度把梅格惹哭了。梅格现在已经上楼去，他留在楼下，内心的困惑、担忧并未化解。在一楼另外一个房间里有他散了一地的书，静静等待着他调整情绪后，再回到书中充满智慧、稳健与平和的世界。但他勇敢地拒绝书本的诱惑。
大体来说，他可以算是世界上最快乐的人了。对于生活，他并没有太多的奢求，对自己能实践如此俭朴的生活态度，他常常觉得讶异，但也自得其乐。他活得越老，变得更穷，但精神愈平静，心境也就益发满足，这些变化，清楚地刻画在他那张温和高雅的脸庞上。在许多方面，他并不是一个容易相处的人，他在生活上的一些观点，显然略为背离主流中心，也正因为如此而让他大部分的同僚觉得为难。没有人怕他，老实人则会把他当成傻瓜一样喜欢他、护着他，而他所激怒过的虔诚信徒，比当今任何牧师都多。
地位崇高而且曾经短暂担任过伦敦主教的波特长老，一八九〇年代在剑桥与他共事过，有一次听他对会众讲道，那是四个开商店的老板及他们的家属——包括五个小男孩和一位重听的老太太。讲道词是在驳斥一项艰深难懂的异端邪说，称得上是一篇鞭辟入里、精采无比的讲稿，但是有可能理解这番高见的人，在英国不会超过十二个。波特长老劝过艾佛瑞牧师说，会众里不可能有人听得懂他所说的道理。但他挽着波特长老的手臂，神情满足地笑着说：
“是没人懂，好伙伴。可是如果他们之中有一个人听懂了，那么对这个人来说，该会是一件多么美好的事啊！”
他相信奇迹，也经常目睹奇迹发生，而且从来不会被吓到。他富有想像力，像个孩子一样，而且他信念坚定。在寻常生活中，坦白说，他没有什么危机意识。
他的骨架宽阔，个子高大，满头灰白乱发，言谈举止间，有一股亲切的悠闲气质，因此陌生人见到他时，都可能将他当成老朋友。
他刚才的沮丧越发沉重。
“她看到他了，”他又说了一次，声音流露出些许急躁。“她在车站人潮中张望，发现、也认出他，接着便穿越车站追逐他；这些，亚曼达，你都已经听她说过了。”
起居室里现在仅有的另外一个人，就是亚曼达夫人，也是庞帝布濑德伯爵的姊姊、艾伯·坎比恩的妻子、蔼兰德尔航空公司的主管、英国侦探助手中的明日之星。她坐在高背座椅上，正在一件绿色小衬衫上绣上大大的“郡长”二字。一头红发是庞帝布濑德家族的独特识别标记，这种家族特征在亚曼达身上当然也找得到。据中世纪相传至今的传奇说法，一个家族之所以产生这种发色，导因于祖先中有人吞下火红色的宝石所致；现在，修剪过的红短发服贴包覆着亚曼达那颗小头颅。红发下面，成熟且散发智慧光芒的眼睛深深嵌在心形脸上。
她已经把事情彻头彻尾对艾佛瑞牧师解说过两次，虽然费神，但是凝脂般的前额看来一片平坦，而且音调嘹亮，嗓音里充满胆识，这是她说话的主要特色。
“可是当他们追到他的时候，却发现他根本就不是马丁。这一点，我早就知道了，可是你呢，赫伯特舅舅，你了解吗？尤其是在车站这种地方，吵得要死，到处都是噪音，什么都听不清楚，所以对事情的判断也就没有那么正确。”
老牧师不安地摇摇头。
“可是梅格第一眼看到那个人时，她却非常有把握，”他很坚持这点，“梅格刚才是这么说的。亚曼达，我确实是很担心这点，我好像一个在船上失足跌落大海的人，抓住一个东西便死命抱紧不松手。”
亚曼达用她细长的棕色手指灵巧地翻动毛线。
“我不相信他们抓到的那个人能够在短短几秒钟里，与马丁在一列满载旅客的火车内交换衣裤，你相信吗？”亚曼达说。
老牧师笑了，这分明是在向他挑衅嘛！
“所以说要查啊，”老牧师说。“不对，不对，也许不需要。虽然，你也知道，亚曼达，人也的确会做出一些令人感到匪夷所思的事，但是在这件事上我觉得你还是对的。事情是有点离谱，真的是太荒谬了，除非碰巧是有两个人。”
“不对，舅舅。”亚曼达用富含经验的技巧引导他跳脱执拗的观点。“事实上只有一个人，可是这个人并不是马丁，只不过是隔着远距离看起来像马丁的人，他身上的穿着打扮像马丁，他举手投足、走路姿势也必然无一不像马丁，否则梅格不会被蒙混。因此，我们可以说，他是一个认识马丁的人，而且……”
“我的天！”老牧师两眼圆睁，盯着她，眼神里有恐惧，神情专注的脸上满是痛苦和沮丧。“你该不会是说，那个可怜的小伙子还活着，或许还在某个地方，某个机构里？或许他已经面目全非，却在暗地里教别人扮他，操纵别人？”
“不是，亲爱的。”亚曼达不屈不挠的毅力简直可以和老牧师匹敌。“马丁是死了，他在战争中遇害了。这个模仿马丁的人，他以前一定认识马丁。你还记不记得你以前常常学亨利·艾文走路的样子给我看？你现在还是可以学他那种姿势走路，可是你却已经有四、五十年没有见过他了。等艾伯他们来的时候，他就会告诉我们，这个人在很早以前就认识马丁，也许是战前在法国吧！”
老人感慨地叹了口气，是他自己的胡想干扰了自己，可是他仍旧心有不安。
“也许是这样吧，没有错，或许是这样。那么这张照片又是怎么回事？这是化装冒充马丁的那个人，是不是？”
他说话时，两眼看着眼前沙发上摊开的一份《泰特勒日报》，说完之后他弯腰向前试图看个仔细。首次，亚曼达皱起眉头。
“我们的运气真的不好，”亚曼达说。“今天下午费瑟史东太太打电话告诉我这个消息的时候，我就看到了，我确实非常厌恶这张照片。不管这个人是谁，他真的是很聪明，而且非常非常顽皮。”
“从照片上看起来，这个人的确像我记忆里的马丁。满脸讨人厌、毛茸茸的胡子，真是个可爱的傻小子。”老牧师将报纸凑近眼前，想看清楚报上那张照片的内容物轮廓，可是根本不可能。“你看，上面还有个名字，在下面。”
“噢，是的，这是整个事情的重心。”亚曼达真的开始担心，停下了手上的毛线活儿，搁在膝上。“我本来要告诉你的，梅格一回来，就给忘了。我打过电话给《泰特勒日报》，西恩不在，他正在开会，接电话的是毕普。我和他谈过之后，当然，他也变得很迷惑。等他解释完死人是不可以诽谤的理由之后，他将我的电话转给摄影师，我也和他谈了。”
“哦，拍照当时毕普也在现场吗？”听了亚曼达的话，牧师兴趣盎然。
“不，他在自己的办公室。报社向新闻照片代理商购买这些新闻照片刊登在报纸上，这点你是知道的。摄影师只是在跑马场看到伯帝和梅·奥兹渥斯，他就走过去拍他们。当时旁边大概还有一两个其他的人，也被一并摄入镜头。由于摄影师不知道这些人的名字，所以就问他们，这是他一向惯有的作法。他记得艾京布罗迪这个名字，因为他那个时候曾经要求他把名字拼出来。”
“那个人告诉摄影师，说他的名字叫马丁·艾京布罗迪？”
老牧师注视着被塞在全版新闻一角下，那个站在一群赛马迷边边的小小身影。
“‘伯帝·奥兹渥斯爵士，”他大声朗诵，“目前和夫人及魏斯特麦斯家族一起狩猎。爵士夫人是拉纳丁夫人的女儿。爵士夫妇于牧场留影，照片里的人还有彼得·希尔夫妇，以及马丁·艾京布罗迪少校。’凭良心说，亚曼达，我实在难以相信这个家伙会把马丁的名字告诉报社。”
“若他想假冒马丁，他当然愿意把名字告诉报社，舅舅。这个人必定是紧随在摄影师附近，等待摄影师为他人拍照的时候，再乘机溜进镜头里。”
“他为什么如此残酷？他希望得到什么？”
老牧师的两个问题，亚曼达无力解答，也不想勉强凑个答案出来。根据她的经验，凡是碰到推测问题的时候，在这间房子里，还没有任何一个人可能击得败艾佛瑞舅舅，所以她还不如坚持谈一些实际的事。对于那些生活态度很严肃、报纸上刊登什么他们就相信什么的那种人，亚曼达知之甚详，因此，她的忧虑是有原因的。
“自从照片出现以后，我们就接到许多朋友的电话。他们问说梅格是否已经看过这张照片，”亚曼达慢慢地说。“我看今天晚上我们还会接到更多这类的电话，一般人总是习惯在周三喝茶的时候看《泰特勒日报》。当然，从现在开始一直到明年，他们会不断地打电话来问这个问题。而最后一个发问的家伙可能是在牙医的候诊室或者是美容院的旧报纸上发现这张照片。梅格会恨死这种事，她现在一定在等乔夫的电话。我希望我这么做是对的，我要山姆负责接电话。”
“山姆？”一提到这个名字，老牧师的脸立刻亮起来。“你找对人了。他知道所有关于报社的事。”
山姆的全名叫做山谬尔·德莫克，是老牧师的房客，住在顶楼的阁楼。每次老牧师每一次提到山姆的时候，脸上就会浮现温馨的微笑。山姆年纪不算小，在新闻圈混了很多年，小有名气，是个著名的体育记者，与太太在老牧师的小阁楼上一住多年。老牧师和山姆两人之间的关系可说是某种奇迹，而这份诚挚的友谊却是建立在彼此完全不了解对方，而又全然不自觉的相互尊重之上。没有人像这两个人这么样观念相左，相处却意外和谐的了，如同一只狗和一条鱼就这么神秘兮兮地变成了好朋友，同时还彼此为对方感到骄傲，骄傲对方和自己之间竟然会有那么大的差异。
亚曼达叹了口气。
“这么说来应该是没有问题了。山姆坐在顶楼，守着电话和啤酒。梅格的房门是开着的，电话铃一响，如果打电话的人是乔夫，他就会叫梅格听电话。山姆对这些事情很不以为然，以前我从来没有看过山姆‘这么生气’。”
“噢，你知道那是一件很邪门的事，这种颠倒哀悼过程的作法。”老牧师这个时候已经完全退回自己的领域，他变成了另外一个人。
“哀悼并不代表遗忘，”牧师温和地说，脸上绝望的神情已不复见，他的嗓音清晰且变得带有智慧。“这是一种复原，再小的结都得解开。从这个结里，人们会发现一些永久和珍贵的事物，并且被这些事物同化。当然，在得到结果之后他们就有福了，因为他们本来就应该被塑造得更加强壮。但整个过程就如所有其他人类的诞生一般，痛苦、冗长、而且危险。可是，企图颠倒它执行的过程，那是不对的，是一种毁灭精神的作法。这个可怜的家伙，不管他是什么人，他显然根本不知道自己在做什么。山姆忘记了这点。喂，前门好像有人，是不是艾伯来了？”
亚曼达仔细倾听一会儿，接着便像其他母亲在耶诞节前六个礼拜会做的事一样，把手上的衬衫胡乱一包，藏在身后的座垫底下。
“不是，舅舅，是孩子们。”
“噢，天哪！”他的神情警觉。“我已经忘了他们，这件事千万不可以告诉他们，亚曼达，他们还不到可以接受这类事情的年纪。对小孩来说，这种事最让他们感到惊恐了，小心点！”
“我知道，亲爱的，拉葛和他们在一起，我们会留意这件事。喂！今天过得如何？”
晃动的大门开启，屋内立即走进两男一女三个活泼兴奋的人。两位男性对于冒险一路穿越笼罩黄色浓雾的伦敦市区返抵