按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我说：〃我首先要见的是她的丈夫张煦。有没有记者同他接过头？〃
〃没有，姚晶已经去世，他又不是这个圈子里的人，何必卖账给我们。〃
寿头说：〃他会见佐子，佐于是他妻子遗产承继人。〃
〃我来打电话。〃我说。
〃电话没人听。〃编姐说道，〃有人试过每三分钟打一次。〃
〃房子是张家的？〃我想当然觉得不是姚晶的。
〃是租来的。〃
〃租？〃我说。
〃大家都太意外了，都以为是买的，装修得那么好。但屋主人说每个月六万元，租与他们夫妇，已经有三年。〃
我感觉到蹊跷。六万元月租！迹近天文数字。
〃为什么要这么贵？〃
〃那个地段，那种独立式的洋房，很多时候出了钱没处找。〃
〃我先见房东。〃我说。
〃你先睡一觉才真。〃
我很快在司阍处找到房屋管理处的地址，自那里我找到租务公司负责人。
我知道自己不像是付得起六万元月租的阔小姐，故此称是某公司某老板的女秘书。
代理人马上相信了。
他很欣喜，称赞我老板消息灵通，因为这种近市区的花园洋房，可遇不可求。
〃可是听说以前的住客在屋内去世。〃
经纪人一怔。
〃我老板及其夫人倒是新派人，不计较这些，但是老人家便不甚喜欢。〃
〃这……〃经理人甚感为难，〃徐小姐，你既然上来了，当然是你的委托人对这幢房子有意思，大概他们要求减租吧？〃
〃嗯〃
〃以前租给姚小姐足足六万元，不加已经很好了。〃
〃是姚小姐向你们租的？〃
〃是，支票都是姚小姐签名。她本名叫赵安娟。〃
赵安娟，我在律师楼听过这个名字一次，无法将之与姚晶联系起来。
这么平凡的名字：赵安娟。大概一叫，随便哪个街市总有三五个主妇会得转头来应：〃叫我？〃
姚晶的本名竟叫赵安娟。
〃住了多久？〃
〃到三月足足三年。〃
缴了两百多万的租，我的天。
〃你们的房子不卖？〃
〃姚小姐也问过，当年的售价是九百五十万。姚小姐笑说她情愿把这笔款子放银行中，把利息交租。〃
姚晶并没有这笔款子。
〃真的不能减租？〃
〃不可以了，我们可以代为装修，当然是有限度的。〃
我说：〃那我回去报告一下。〃
〃徐小姐，那实在是一所美丽的洋房。〃
我告辞了。
心中隐隐已知姚晶的钱到什么地方去了。
这样庞大的开销，原来由她支付，为什么？
为什么她丈夫张煦不负担家用？
我立刻找到编姐，与她约摸算一算姚晶过去三年的收入。
〃她拍了十部电影，每套传说是四十万酬劳，应该是四百万。〃编姐说：〃要打个折扣，如果是别人，得打对折，姚晶呢，至少也要来个七折。〃
〃尚有两套电视长剧——〃
〃那个不算数，片酬有限，折三十万吧。〃她对娱乐圈极熟。
我的结论是：〃她简直入不敷出。〃
〃但是我们都以为她根本不必为生活！〃
我心情沉重，〃张煦是空壳子？〃
〃不不不，〃编姐摇头，〃你纽约有亲戚，出去打听一下便知道，多少华尔街大亨还以拍张将军的马屁为乐。张煦是真正的王孙公子，绝无虚假的。〃
〃那么他的钱没有落在姚晶手中。〃
〃这是可以肯定的事了。〃编姐说。
〃首饰呢，〃我问，〃姚晶连房子都没有？〃
编姐幽默地问：〃你嫌美金不够？〃
我推她一下。
〃你打算把这笔钱怎么办？〃
〃我不知道，或许捐个姚晶奖学金。〃
她点点头，〃我猜你也会这样做。〃
我还是要设法找到张煦。
他高贵端正的脸，冷漠的神色，略带倨傲的神色。他祖父是从前带兵操生杀大权的将军，雄霸一方，抽身得早，携同财产落籍美国。
他父亲是著名的实业家，长袖善舞，声名煊赫。
而他自己，姚晶曾喜孜孜地同我说，他是大律师。
我心酸。
天晓得姚晶在世，受过些什么委屈，事情看来不简单。
我跑到杨寿林的爹、新文日晚报的出版人兼主笔、我的老板处，要求他替我想办法，让我见一见张煦。
来龙去脉都说明了，杨伯伯有无限讶异。
真的，没有人会相信我有这样的奇遇。
〃张煦真是人云龙的孙子？〃他问。
〃谁是人云龙？〃我膛目。
〃张将军的绰号。〃他笑，〃你年轻，不会晓得。〃
我沉默。把整件事交给杨伯伯。他是我的靠山。
〃我相信我可以做得到，〃他说，〃我去领事馆探听一下。〃
〃那位人云龙张先生，还健在吗？〃我问。
〃十分健康，应有九十多了。〃
〃哗。〃不可思议。我满意地告辞出来。
杨伯伯神通广大，有本事的男人真叫人钦佩，好比一棵大树，咱们妇孺在他的阴蔽下，乘凉的乘凉，游戏的游戏，什么也不担心，多么开心。
是编姐先同我联络。
〃他们找到张煦了。〃
〃谁是他们？〃
〃秘闻周刊们的记者，成日守在他的住所，专候他出现，又追踪他到市中心，结果发觉他住在领事馆。〃
真伟大，如果不是为着娱乐广大读者，这班记者锲而不舍的精神可以获一百个普立兹奖。
〃怎么进去呢？〃我叹口气。
〃傻瓜，你托一托你未来家翁不就解决？〃
〃我反对你用这种暧昧的字眼，〃我说，〃我与杨伯伯止于宾主关系，你不可以把编娱乐版的夸张态度搬到现实生活中来，人家会以为我想嫁想疯了。〃
〃想疯了的大有人在，不是你，那好了吧。〃
〃我要休息，不同你说。〃
实际上也头痛欲裂，一碰到床便睡着了。
看到姚晶，坐在她家的沙发上，穿件低胸衣裳，戴双黑手套，默默无言。
〃姚小姐，〃我走过去，〃姚小姐。〃
她没有回答我。
〃姚小姐——〃那十步之遥走来走去像是走不到。
姚抬起头来，美丽的双眸似有诉不完的衷情，刚要开口，我就被电话吵醒，无限惆怅。
我接过听筒。
〃我是杨伯伯，替你约好了，张煦在老地方等你，下午四点。〃
〃老地方是不是他们以前住的地方。〃〃是〃
我看看钟，我的天，我只有半个小时。
〃谢谢你，杨伯伯。〃
〃不客气。〃
我揭开被褥，跳下床。
电话又响。现代人没有电话，根本不用做事了。
我一边听一边换衣服，狼狈不堪。
是编姐，声音很急促。
〃我此刻没有空，我转头给你消息。〃我说。
〃你是去见张煦？你一定要为我写稿，你是唯一见到张煦的人。〃她一副利字当头的样子的。
〃编姐，你的态度令我非常反感，你只管新闻头条，但是这件事现在变得很私人，我不能把这些事都变在报纸上，出卖别人与我之间的秘密。〃
〃你少跟我来这一套——〃
我搁下电话，取过外套出门去，稍后她要生气的话，便让她生气好了。
我在街上叫了车子，赶去姚宅。
编辑都是这样的。要稿子的时候礼贤下士，落足嘴头，或托有头有脸的人来代约，或用金钱攻势，一叠声〃好好好〃，什么苛刻条件都可以应允。
他们一定说成没有阁下的大作，他的副刊杂志或周报简直不屑一读。什么都可以，直至稿子到他手。那时候轮到他凶。
那时候作者勿晓得文字什么时候登出来，又更不知道稿费几时发放，有时候不幸那份刊物关门大吉，手稿随即失踪，也不归还，无论如何追，编辑去如黄鹤，同你来个不瞅不睬，若无其事，你推他，他推你，一点肩胛也没有，一笔糊涂账。
经验积聚，要做这一行，记住要拣老字号，劳方交稿准时，资方不拖不欠。最厉害是相金先惠。
编姐开头也不是这样的，以前她很有人情味，事事有商有量，此刻她变了许多，什么都不管，至要紧她那版有人看，天天语不惊人死不休。
也许是必须这样子。尽力于工作会给她带来许多可以看得见的利益，继而替她解决生活上的烦恼，致力于人情有什么用？这是一个商业社会。她为适应环境而斗争，性格有所改变，也是很应该的，她没有理由为迁就我们这些不相干的人而牺牲。
我很了解她，我也很欣赏她。
但我也有我的原则，叫我写〃我与姚晶之夫一席谈〃或是〃我与姚晶的关系〃以至〃姚晶为什么把钱给我〃之类，除非有机关枪抵住我脖子。
这种稿费怎样赚？又不会发财，写来无益。
一按铃张煦便来开门。
他面孔上有说不出的哀伤。一套黑西装更道尽心事。
女佣人斟出清茶来。
老房子的布置同我以前所见一样，只少了花束，女主人已经不在。
我坐在他对面，两个人都不知道说什么才好。
屋内静得出奇，耳膜微觉不适，仿佛置身在配音间中。
张煦双目红肿。
过很久很久，我说：〃姚小姐把遗产交给我。〃
他点点头，表示他知道。
我终于忍不住问：〃为什么？〃
其实他根本不会知道。
张煦没有回答我。他根本不关心姚晶的遗产给谁。
看得出他并不是不爱姚晶的，这种深切的悲怆不是可以假装的。但姚晶在世时，他却使她伤心失望。
〃你要回纽约？〃我问。
〃是。〃
我问：〃几时？〃
〃很快。〃
张煦离开这里之后，将永不回来，有什么话现在不说，将永无机会。
我问：〃姚晶还有亲人吗？〃
〃有两个姐姐〃。
我非常意外，没有想到姚有姊妹，她们干什么？长得美还是不美？
张煦说：〃我也是昨天才知道。我从没见过她们。至于她的父母，则在婚后见过一次。〃
这么隔膜！
〃你有没有他们的联络处？〃
〃等一等。〃
张煦打开地址簿，抄写给我。他动作恍惚，心事重重。
我终于忍不住问：〃你可爱姚？〃
他猛地一怔，别转面孔，我虽看不见他的面孔，也知道问得太多余。他哭了。
我唯一所得是姚晶父母的地址。
全间报馆都找我，包括杨伯伯在内。
自然是编姐向他报耳神。
我进人社长室，杨伯伯单刀直入。
〃娱乐版很想你写姚晶。〃
〃我不想写，现在她在我心目中的地位特殊得不得了。〃
杨伯伯很了解地说道：〃我明白，因此难以落笔，是不是？〃
〃是的。〃
〃好的，没事了，我会同娱乐版说。〃
出得社长室，我向编姐扮鬼脸，〃勿要面孔，拿老板来压我。〃
编姐啼笑皆非。
〃怎么，〃我问，〃没朋友可做？〃
〃如果你替别家写，当心你的皮肉。〃
〃这件事是不可能的。〃我发誓。
〃张煦伤不伤心？〃她旁敲侧击。
〃不告诉你，不然你一篇'据悉……'，又是三万字。〃
她忍不住以粗话骂我。
〃太没修养了。〃我说。
〃如果我下毒咒不写出来呢？〃
〃你可以再说给别人听，叫别人写，世上没有'我告诉你，你别告诉人听'这件事，一个人知道，即人人知道，我是绝对不冒这个险的。〃
〃像你做人这么当心，有什么快乐？〃
〃你做人这么不当心，难道又很快乐？〃
〃真说不过你的一张快嘴。〃她不悦。
〃那不过是因为我不受你利用，你就不高兴。〃
〃好了好了，我们别反目成仇，反正将来受罪的是杨寿林，不是我。一块儿吃饭去。〃
晚饭当儿，她问我小说写得怎么样。
〃没开始，十划都没有一撇。〃我说。
〃什么样的故事？〃
〃一个二十年代在上海出生的女作家的故事。〃
〃呵，影射小说，更下流了，未得人家同意而写人家的故事。〃
我白她一眼，〃一个人出名到一定程度，他的名字便是大家的，既是公众人物，有何不可？〃
〃真是狡辩，说来听听。〃她呵呵大笑。
我也觉得不妥，可写的故事那么多，有本事就虚构一个。
〃况且关于二十年代的上海，你知道什么？这么热心写你不熟的题材，当心变成闭门造车，一个个字硬凑在一起，非常造作矫情，一开头就写坏了，以后变僵尸了，没有生气。〃
我很钦佩这番理论，〃你挺懂写作之道呀，为什么不动笔？〃
〃说时容易做时难，一颗心静不下来。〃编姐苦笑。
〃我听人说，有天才的人，无论在什么样的情况之下，都可以写得出稿子。〃
〃是吗，〃编姐气结，〃那么你来试试看，说不定你就是托尔斯泰。〃
〃我只想做亚嘉泰姬斯蒂。〃
〃'只想'？�