按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这种事情不用在意啦，笨蛋。”
“算啦算啦，让我上来啊，我鞋子湿掉啦。”（日本人家的进门处有一块低地）
受到如此的请求，花枝终于松开了手臂。芳光脱了鞋子进去，然后往房子的深处扫了一眼。感觉除了灰尘有点多以外，和芳光最后一次离开家的时候没有什么变化。
“我想为明天做一点准备。”
“准备什么的不需要啦。”
“我没有做法事的经验，一周年忌日到底要做什么啊？”
“只要把和尚叫来，问他们就可以了。区长先生帮了我们很多忙，我们什么都不用做。”（区长：基层地方自治体的行政首长。）
“……没有要做的事吗？”
芳光这么嘟哝着，陷入了沉默。花枝慌忙说道：
“但是，如果你认为只要来了就放心了，那也是大错特错。喂喂，先换衣服，这么湿哒哒的会感冒的。我已经事先把你的房间打扫干净了，还有干干净净的便服。”
芳光被赶上了二楼。他把手搭在自己房间的隔扇上，发现金属制的把手被擦得锃亮。
房间的三面被书架占据了，书架装满了芳光喜欢过的小说、游记、传记、漫画和大学以前使用过的参考书之类的。芳光没有开灯就换了衣服，然后下到起居室，看到花枝刚泡好茶。
炕桌的四周垫了两块坐垫。芳光把放在可以正面看电视的席位的坐垫，挪到旁边的席位，然后坐下。一直看着芳光的花枝感觉有点寂寞地说道：
“其实你不用这么费心的。”
“也就是随便弄弄。”
电视的正面一直是父亲在坐的位置。虽然没有人说出口，但是那就像是他的专用席一样别人都刻意回避。
花枝倒茶，然后给芳光递上茶杯。芳光微微地低下头，努力使自己像客人一样客气。
两人你一句我一句断断续续地交谈。
“伯父没有一起来吗？”
“他说明天来。”
“你在这里呆多久？”
“明天和伯父一起回去，因为有打工。”
“怎么能只呆一天！不是偶尔才回来一次吗？就不能稍微多请一点假吗？”
“不能给别人添麻烦嘛。”
“……那也不能说完全不行吧。”
对话一中断，两人就只能互相垂头陷入阴郁的沉默，只剩下雨声和壁钟走时的声音。茶水无人问津，渐渐冷掉。
无法忍受这份沉默的是花枝这一边。
“唉，芳光。你很辛苦吧，这一年，真的很辛苦吧。”
“不……。没什么。”
花枝似乎没有听到那悄悄话一样的回答，好像绝了堤一样絮絮叨叨起来。
“让你吃这种不应该吃的苦。你的心情我明白，妈妈我也想支持你的啊。但是呢，家里已经没有钱了。
所以你说钱的事你自己想办法，自己干了各种各样的活。”
回答的话也是含混不清。
“……接受伯父的恩惠住在他家，那样，也不成体统。”
“伯父他没有在意这种事。他虽然不喜欢讲话，但是他对我说，你到他那儿真的帮了他忙了。不过，现在也差不多该放弃了，趁现在还有重新来过的机会回来，不是能让妈妈放心吗？这次的一周年忌日，区长先生他们虽然没有露出一点嫌恶的表情，但是总觉得有点脸上无光。”
“你是不是觉得让他们觉得我们脸上无光不好。”
花枝摇了摇头。
“这种事没关系，而且也没有这种事。”
“既然不是钱的问题，也不是面子问题，那你想说什么？”
花枝用有气无力的声音说：
“就是想要你回来啊。一个人住在这个家里，空荡荡的。”
她缩了一下鼻涕，然后强用快活的语调说：
“我知道了，你明天必须得回去。既然这次没办法了，那你最近再回来一次。那个时候我再跟你说这些，在那之后我也要说。”
芳光把手放在茶杯上，微微点头。
“我明白了，我会考虑的。”
到了那天夜里。雨还是没有停，只感到雨点砸在屋顶上的声响变大了。
街灯的光亮，从窗帘上的小小缝隙流泻进来。芳光起身站到窗前，映入眼帘是几乎已经樱花散尽的樱花树，他移开了视线。
他讨厌花。
看到梅花盛开，就让他体悟到从去年梅花盛开时开始，已经渡过了一年的时光。
看到樱花盛开，就让他体悟到从去年樱花盛开时开始，已经渡过了一年的时光。
看到花儿盛开，就让他无可奈何地体悟到那些已经一去不复返的流逝的时光，所以他讨厌花。一想到这样下去，紫阳花盛开，向日葵盛开，最终彼岸花是否也会盛开，他就会怀着好像被推入黑暗深渊一样的心情。
在高高书架的包围中，他一直伫立在没有开灯的房间的正中央。
北里可南子恐怕是为了追想她父亲父亲而一直寻找着那五篇小说。芳光接受了金钱的约定，帮忙寻找那些小说。
可南子的故事是这样的。父亲因为癌症而病倒了，可南子在整理遗物的时候得知父亲过去写过小说。或者，她可能知道父亲的过去。他是一个因为赶上朝鲜特需而发家的富家子弟，也是在东京颇有艳闻的男人。他把一直被男人们用热切的目光盯着的女演员搞到了手，在日本尽情玩乐，然后又在瑞士经营起婚姻生活。某天，在他出行的地点——安特卫普发生了什么，她的妻子死了。回国后的参吾，因为受到杀妻的怀疑而移居到了松本，在那里平静地抚养女儿直至去世。在那期间，他没有对女儿透露过写过五篇小说的事。
独自一人在他出生的家的自己的房间里，菅生芳光，追想他自己的断章。
芳光的父亲，秋芳过去一直在经营从祖父那继承的金属加工厂。他是经当地银行职员介绍和花相亲结婚的。他的工作主要是用铣床和车床，对别的市镇小工厂铸造的金属板进行加工，制作成汽车车门。芳光从来没有问过这家厂有多少客户。
芳光长大后，选择了法学部作为升学志愿。那个时候，父亲没有看他好脸色看，但是他也没有强行阻止，只是说：
“既然这样你学民法。”
后来他听母亲说，早在芳光懂事以前，父亲曾经被牵扯进一个朋友的债务，吃了大苦头。
“你爸爸因为不懂法律而被骗了，所以很后悔，你学法律他很高兴的。”
芳光发奋努力，最后进了他想进的大学。
当时人人都在为好景气兴奋不已，菅生加工也是一次又一次地增产，一派繁忙的景象。这个时候父亲引进了冲压机，有了这个，业务范围一下子扩展了不少。虽然这东西非常昂贵，但是他说这是一笔前景非常看好的投资。
芳光在大学里虽然学习认真，但是对于玩乐同样毫不含糊。在小组里交到了朋友，在研究班里交到了恋人，他还学会了打麻将，继而每每彻夜打麻将。
然而一个时代结束了。
新引进的冲压机连动力都还没接上过，父亲就已经开始为筹钱而四处奔走。工作也接不到了，好像烟一样全部消失了。因为芳光这个时候在东京，所以一直没有听到事情前后的详细状况。后来勉强把从各方听到的话总结起来才得知，父亲好像是很天真地去了一个根本不可能借钱给他的朋友那里，陪着那个朋友喝了过量的酒，最终醉酒驾车冲进了河里。
因为父亲曾经买过生命保险，借款大致上还清了。工厂里的机器也找到了买家，结算下来手头还剩下了一点钱。但是菅生家已经失去了谋生的手段，母亲一个人在工厂兼住宅里平静地生活，芳光因为无法付清学费而从大学休学了，然后住到了伯父家里。朋友和恋人都离开了他，他自己也没有和大学时代的朋友联络过，至少到复学前他是打算这样的。然后因为可南子的委托从天而降，他窃取了伯父的工作，开始追寻他人父亲的传奇故事。
对于北里参吾的故事，教授表现出了轻蔑，而俳句诗人则表现出了怀旧的之情。因为他不同寻常的前半生，他的生活与他的死亡被渲染得分外耀眼，鲜艳到足以成为供他人追想之物。
于是芳光在黑暗之中，再一次体味到，他自己和他的父亲身上都没有那种故事。他的生活只不过是在萧条的泥潭中挣扎。眼下最大的问题是，想要儿子回家的母亲和不想回家的儿子，正在互相揣测对方的想法。虽然一个个场景扑面而来，但是那里却连一点故事性也没有。
没有故事的不仅仅是自己和父亲。伯父自从妻子病逝以后，几乎已经濒临卖店的窘境。武藏野在菅生书店面对着主干道路，使用的是甲斐的某块土地。每坪的单价几乎每天都在上涨，因此到店里来访的不动产商时而怀柔时而胁迫，两者交织在一起。由于那是和妻子共同的回忆，广一郎本来想一直守着这家店，然而正当他终于在大量金钱面前开始鬼迷心窍时，泡沫经济崩溃了，只剩下一个寻思着关店大吉的初老的男人。
在临近父亲一周年忌日的前一天，芳光哭了。
本来，人类的生死就是有高低贵贱之分的吧。在一篇十万的约定下寻找着他人的故事的时候，花期也在不停地变幻，为什么最后会变成这样？
胸中一直被空虚所笼罩，在这个只有雨声吵吵闹闹的夜晚。
第二天，他开母亲的车去掛川车站迎接伯父。
伯父一看到芳光就嘟哝着：
“干嘛摆出一副严峻的表情。”
第六章 漆黑的隧道
1
“真的是今天非得回去不可吗？至少再呆一天吧。”在这样依依不舍的挽留声中，芳光在法事结束以后，立刻就离开了自己出生的这个家。
坐巴士到掛川车站，然后搭乘“回音号”（？）回到东京站，再换乘中央线。途中，芳光和广一郎几乎没怎么正经地说过话。刚经过热海的时候，广一郎自言自语地说：“真是冷清的一周年忌日。”芳光只是回应了一句：“这也没办法。”这是唯一像是对话的对话。到达武藏野时夜色已深，因为临近夏天，正刮着微暖的风。
第二天，在附近的中华料理店里解决完午饭的芳光一回来，发现只有笙子在店里。芳光从刚才开始就觉得不对劲了，他没好气地问道：
“伯父呢？”
笙子也是板着脸答道：
“进货去了。”
“上午他没说过要去干这事吧。”
“真的。他说横滨有人搬家。”
芳光敷衍地回应了几句。
“听说你是去做法事了对吧，很累吧。”
被问及这个问题，芳光想起了仅仅过了一年就变得满腹牢骚的母亲。虽然事前就明白这不会是一趟快乐的回乡之旅，但是精神上比想象的还要疲劳。
“没什么累的。邻居和区长先生帮我全部都办好了，倒是打发时间比较累人。”
“是嘛，是这样啊。”
明明是自己问的问题，笙子的反应却很平淡。她从围裙口袋中用指尖捏住拿出一个茶色信封交给芳光。
“这是一个叫宫内的人寄给你的，今天早上收到的，因为我想是有关那个工作的事，我就看了内容，对不起。”
芳光用剪刀小心翼翼地打开信封。
“我这边才要抱歉，拜托你这么麻烦的事。”
听到这样的道歉，笙子带着别有用意的低声说：
“这种事没关系啦。”
信封里放了两种信纸。有两张是带着格线的崭新的信纸，和近十张老旧的和纸。粗看之下，两种纸上面都是竖写的。
一开始的两张是宫内写的。没有季节的寒暄或是各种客套话，文字的确不愧于俳句诗人的名号，优美地流动着。
那么，前日提到的北里君的信，我已经找到并寄过来了。
北里君对我袒露出内心的真实想法，恐怕这封信是第一次也是最后一次。
好不容易收到这样一封痛切的信，但是一直到芳光先生光临寒舍以来，我却完全把它遗忘了，虽然这是我的过失，但这也是因为人心的无情和时光流逝的残酷。北里君虽然已经往生，虽已事隔数十年，但是一想到可南子小姐已经出落得如此婷婷玉立，重读这封信仍然感到情感不能自持。虽然他本人罗列了各种各样的理由，但归根到底，他还是忍不住想用哪怕是只言片语也好，向世人作出反驳吧。
依照约定，我已经把信一同寄给您了，但是我还是想把它作为缅怀北里君的依托。虽然使您有所不便，但是若您在这封信的使命完成之后归还给我，将是对我最大的助益。
和纸的信纸应该是北里的信吧。他把信放回了信封，抬起头才发现笙子在柜台边上以手托腮，目不转睛地看着芳光。
“不读吗？”
“以后再慢慢读。”
“是吗，也许这样比较好。”
笙子适当地说了几句，还是一直看着芳光。
“你有什么不顺心吗？”
笙子稍稍歪起了头。
“也许是吧，我觉得这样不太好。”
“还是因为让你收信的事吗？”
“都说了那没关系啦。”
笙子托着腮轻轻地叹气。
“虽然突然之间提出来不太好，那个，我想退出了。”
“诶？”
“找叶黑白的小说，我想放弃了。”
笙子看起来很早就决心已定