按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
原本以为自己是知道的，其实我不知道。
家里人的事情。
孩童时代的事情。
所有的……
「远子很像结衣夫人啊。微笑的方式之类的，一模一样。说话的口吻、表情都仿佛是结衣夫人本人在那里一样啊。
大概是因为这个原因。天野真的是非常疼爱远子呢。就在远子快出生的时候，那个会说公司就是自己家的工作狂，一到傍晚就飞一般地跑回家，去照顾结衣夫人。只有那段日子，工作被放到了一边。好像对结衣夫人的事情放不下心来，就是人在公司也总是心神不定的，还被大家开了玩笑呢。」
「……远子学姐的家里人，现在，怎么样了？」
我低声地问道。佐佐木先生突然闭上了嘴巴。悲伤地垂下了眼睛。
「夫妻二人都在远子八岁的时候去世了。开着车……是交通事故……」
我轻轻地叹了口气。
为什么远子学姐会在流人家里寄宿？
我一直对此抱有疑问。
说起父母的事情时远子学姐的口吻是温暖的，但是时常会混杂着悲伤的理由也是因为……
远子学姐的双亲很久以前就去世了啊！
佐佐木先生没有再告诉我更加详细的内容。闭着嘴，双手交叉放在桌子上，有些垂头丧气，陷入了痛苦的沉默之中。
他也因为事故失去了无可替代的朋友。
「……」
沉重的空气持续了一会儿之后，佐佐木先生缓缓地抬起头。
就这样注视着我，用仿佛只有这句非说不可的认真口吻对我说。
「……井上同学，远子是你最初的第一个书迷啊。
像远子那样期待井上美羽的第二部作品的读者恐怕是绝无仅有的。我在做你的担当编辑时，远子经常催促我说第二部作品还有出来吗。两年前，当我告诉她美羽可能不再写了的时候，远子都快哭了。」
我什么也说不出来。
每当想起远子学姐那悲伤的面孔、伤感的声音，喉咙就像被勒紧了，胸口就快裂开了。被远子学姐抓过的手臂就会疼的发烫……
想见远子学姐的想法。
与不能见远子学姐的想法，在心中激烈地相互碰撞……
……社团活动的时间到了。心叶。
牵着不愿意的我的手去部室的远子学姐。在柔和的金色夕阳中，我每天写着学姐的点心。
交稿的时候，远子学姐总是很高兴。
温柔的微笑。
明朗的声音。
虽然很想听，但是那种声音已经渐渐远去。学姐的身影、眼神也渐渐模糊。
「果然还是不想写第二部作品吗……？」
面对注视着我的佐佐木先生的提问，我还是紧闭着嘴唇，无法回答。
我找出租车送你回去，请在一楼的大堂等我，佐佐木先生说道。
「我做电车回去。」
「不，今天出了不少事情，累了吧。让我送你吧。」
正如佐佐木先生所说，虽然没有做什么运动，但是手和脚却都非常沉重。太阳穴一阵阵地疼。在电车的人群中挤来挤去的话情况估计会恶化，于是我接受了佐佐木先生的提议。
「谢谢。」
「我马上就去，你坐在沙发上等我。」
说完佐佐木先生又回到了自己的同事那边。
今天佐佐木先生因为主办方的工作应该也很忙的。却陪了我半天，真是觉得很不好意思。
坐着手扶电梯前往一层，在前台用号码牌换回了大衣和书包。我穿上大衣，抱着书包，让身体陷在大堂的沙发里后，觉得身体好像更加沉重了。
因为已经到了晚饭的时间我还没有回家，母亲一定担心了。
琴吹同学也……
正打算打开手机时，我看到了一个穿着鲜艳的品蓝色晚礼服的身材苗条的女性。
「！」
我的心脏被撞响了，手中拿着手机屏住了呼吸。
身为流人的母亲的那个人，和站在麦克风前时一样，浑身被似乎是在拒绝着他人一样的冰冷、凛然的空气所包裹着。
我目不转睛，浑身僵硬地注视着。
她从前台接过似乎是很昂贵的毛皮大衣，优雅地披上后，向大堂正面的旋转门走去。
我的喉咙干渴异常。连眨眼都办不到，眼睛很痛。
这时，她回过头来。
不含有任何情感的绝对零度的瞳孔与我的视线相遇。
这一瞬间，她的眼神仿佛化为箭矢，插进了我的胸膛。
在相隔很远的地方，我们相互对视着。
无法呼吸，也无法转移视线，不知道就这个样子过了多久。
因为无法忍耐这种紧张，我站了起来，谦卑地向她靠近。
「樱井叶子小姐吧。那个……我是，圣条学园的井上心叶。远子学姐的后辈，曾经在您家门前和您见过一次。」
真是无法想象这个人是谁的母亲。
手脚、脖子、腰都细的让人吃惊，皮肤像蜡一般白而光滑。到底多少岁啊……既然是流人的母亲的话应该有三十多岁了，就是超过四十岁也不奇怪。但是看起来就好像超越了年龄一般。
剪成短发的有光泽的栗色头发，笔直的鼻梁，涂红的嘴唇都完全感受不到温暖和生机，只是冰冷、端庄、压倒性的美丽。
她无言地看着我的脸。
「……」
「上次突然打扰真不好意思。而且……流人的母亲居然是作家樱井叶子，真是让我了一惊。」
「你现在，在写什么……？」
面对突然间清澈而冷淡的声音的提问，我哑口无言。
她依然面无表情地继续说道。
「你是井上美羽吧。」
脸颊突然像燃烧般地火热。
她知道我是井上美羽！
仔细一想，连远子学姐和流人都知道我是美羽。身为评审委员的她不可能不知道。因为应征的原稿上写着我的真名、住址和简历。
「……写小说我已经放弃了。现在是普通的高中生。」
拼命不让自己的声音发出颤抖，我低语道。因为羞耻和愤怒，胸口就像被烤焦了一般地焦躁。这个人也会像远子学姐和流人一样劝我写小说吧。
但是，作家樱井叶子，用没有兴趣的冰冷声音说道。
「这样比较好。因为你成不了作家。」
血液一下子涌上了我的大脑。
……这个写作者，是否能创作出其它作品，是个疑问。
全身被让人感到刺痛的羞耻感所袭击，看着无法呼吸的我，她宛如从天上俯视着我一样，淡然地继续说着。
「我认识一个和你很像的写小说的人。那个人的心很脆弱，没有能成为作家。」
我僵硬着，没能说出任何回应的话。
完全地被压倒了。
如果她是天空中高贵的月亮的话，那我就是在草丛中藏身的怯懦的蟋蟀。
「井上同学。」
佐佐木先生慌慌张张地跑了过来。
叶子小姐向佐佐木先生点了一下头，无言地转过身去，品蓝色的晚礼服的裙摆艳丽地摇晃着，消失在了旋转门的另一侧。
「井上同学，叶子小姐对你说了什么吗？」
面对一副可怜的表情、站着发呆的我，佐佐木先生担心的问。
「她说我……成不了作家……」
……我认为，所谓的作家，就是像要一个人穿越窄门的那样的孤独的职业。
之前听到的凛然的声音，和刚刚对我说的话，在我的耳朵里回响，痛苦的情绪充满了胸膛。
「叶子小姐对于工作要比常人加倍严厉，容易被人误解。所以那个……请不要在意。」
「……我没有在意。」
说出这句的一瞬，我脑袋发热了。是的，我没有必要去在意。因为我不会去做作家……
但是我为什么如此地受打击呢？就像心被挖下一块一样疼痛无比。
佐佐木先生像安慰我似地把手放在我的肩上。
「不好意思让你久等了，我们回去吧。」
「叶子小姐，是在天野手上以职业作家的身份出道的。和远子的母亲结衣夫人，从中学时代起就是好朋友。」
在出租车中佐佐木先生一点点地向我说着。
「井上同学看过叶子小姐的书吗？」
「……没有。」
「如果把叶子小姐的小说读到最后的话，你将会感受到以往自己所处的世界像是完全颠覆了一般的冲击。平稳的日常生活中潜藏的禁忌、恐怖，被她的笔锋给揪了出来，被冷酷地描写了出来。虽然有人批评说那只是女性作家中常见的，根据自己的实际经验写出来的自爆小说，但是她的小说不是这样的。樱井叶子是货真价实的作家。」
平和的口吻中包含着毫不动摇的赞赏。
叶子小姐对我说的话，到现在还在让我的心里阵阵作痛。
那个人，写这样的小说啊……
毫不犹豫，冷酷的。
与满是迷惘的我，完全相反的……
「因为描写过于逼真，据说《背德之门》的主人公亚里砂（アリサ）应该就是叶子小姐本人，有一阵子成为过轰动话题。那只不过是八卦杂志的夸大的文章而已……」
「阿莉莎（アリサ）？」
胸口冒凉气，我下意识地追问。《窄门》的女主角名字的发音也是アリサ。而且《背德之门》这个标题也让人联想到《窄门》。
「亚里砂这个女主角和叶子小姐很像吗？」
佐佐木先生吃了一惊，言语含糊。
「……虽然的确与作者相重叠的地方很多。但也不能说是完全一模一样。那本书里写的事情，当然也不能说全部都是事实。小说与新闻报道不同，毕竟是虚构的……」
佐佐木先生犹豫地低语着，转移了话题。
「心叶，去干什么了？为什么不和家里联络？」
到家之后，发现母亲满脸的担心，特意跑到门口来接我。
「对不起，妈妈。突然和朋友一起去看电影了……手机也没有电了，没有办法联系。虽然去找过公用电话，但是没有找到……」
「那么，向你的朋友借用一下手机不就好了吗？」
「那个人不喜欢带手机。」
忍受着胸口针扎般的疼痛，我说着谎。
如果说出之前都是和佐佐木先生在一起，母亲会是什么表情啊。
如果告诉母亲，佐佐木先生问过我，要不要再开始写作……
母亲应该会劝阻我，还是不写为好。或者大概会说心叶按自己的想法去做就好了。
不管哪种答案，母亲还是会和两年一样的痛苦吧。
如果我没有成为井上美羽的话……不写什么小说的话，父亲、母亲都可以作为井上心叶这个普通高中的父母，过着平稳的日子。
「心叶，晚饭呢？」
「谢谢，我会吃的。我先去换下衣服。」
登上楼梯，向自己的房间走去。没有开空调的房间像结冻了一般寒冷。
我打开手机，听着琴吹同学的留言。
「那个……是我。出了什么事？」
第二个留言。
「文艺部里也看不到你，现在，你在哪里？短信也可以，请联络我。」
琴吹同学声音的带着不安。
最后是短信。
「我，回去了。
等你的联络」
看着显示在画面上的文字，我的胸腔仿佛被压碎了一般，眼睛和喉咙开始发热。短信的发送时间是图书室关门后的一个小时之后。琴吹同学等我等到了那个时候啊……
正准备给琴吹同学打电话的时候，突然，庄严的旋律响起，手里的手机差点掉到了地上。
来电！
琴吹同学？
不，琴吹同学的来电铃声是《美女与野兽》，所以不她的。是其他人。
确认了一下来电者，脖子顿时发冷、起了鸡皮疙瘩。
流人……！
冰冷颤抖的手指按下通话键，把手机贴在耳旁。
就这样我屏住气息。低沉的声音和强忍的笑声一起从手机里传来。
「你回来啦，心叶学长。」
就像被尖锐的冰块砍了一般，寒气传遍全身。
为什么会知道我已经到家了！
冷静地考虑一下，佐佐木先生与我分开之后，可能向流人联络了。也有可能是流人联络了佐佐木先生。
但是，我感觉现在流人就在附近监视着我，从窗帘的缝隙中看到的一丝黑暗都使我颤抖。
「派对，过的还开心吗？」
「……怎么可能开心，穿着学校的制服被丢弃在那种地方。」
「引人注目不是好事情吗？到底，你在害怕什么？本来的话应该是心叶学长站在那个地方，被比谁都要多的荣誉所包围，沐浴在妒忌和羡慕的眼神之中，灿烂辉煌啊。结果你却偷偷摸摸地躲起来，四处逃窜……是讨厌自己吗？」
「你到底想说什么？」
是想引我发怒吗？还是单纯地在玩弄我？
「心叶学长害怕作家这个职业是因为心叶学长在逃避啊。明明只要堂堂正正地去面对就可以了……如此之后，才能会把心叶学长推向天边。他人批评和无聊的伤感都无法抵达的，光辉的高处。从那里俯视凡人……去期望一下这样的生存方式也不坏吧？」
「这种生活不是我的期望。独自一人穿越窄门那样的孤独的生存方式……」
愤怒使我的胸中无法平静，头脑热得就快要麻痹了。我用强硬地口气说道。
「你的母亲是这样说的。作家就是这样的职业……老是依赖家人、朋友的那种撒娇