按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你说什么？”上校尖声地问。
贝克努力装出笑脸，做了个“没什么”的手势。他知道只要自己插一句话，就会让自己的喉咙倒嗓一个星期。
谈话继续进行。
“照片？我们好久不拍照了。我的视力这么差，而艾克索又老是拍完忘了卷底片。两个星期前有个年轻人来过，他也问起呢！他真是个好男孩。”
马丁…贝克和柯柏很快交换了一眼，不只是惊讶，更因为老太太竟这样描述米兰德。
“但奇怪的是，”上校雷声般地接下去，“坚兹克少校……对了，你自然不知道他是谁。旅途中我们和他们夫妇同桌。他是一位采购军官，一位非常好相处的人，事实上我们同一年被任命为军官的，但是那场对抗布尔什维克的战役，为他的军旅生涯画上句号。你知道，只要战争继续打，官阶就升得快；但一九四五年之后，就没得升了。他是位采购军官，而他们这种人在战后，就像宝藏船稀罕难求。我记得他在奥斯纳布律的一家食品公司，获得董事的席位。我们是有些共同点，很多事可以好好聊聊，所以时间过得很快。至少他曾经在蓝色师团当过联络军官九个月，准确一点说应该是十一个月。你知道蓝色师团吗？那是西班牙佛朗哥的津英部队，用来对付他的政敌。而且我得说，我们总是歧视在这里的意大利人、希腊人、西班牙人或其他什么人的……是啊，我们真瞧不起人家。但是我得这么说，就像我刚刚告诉你的，这些蓝色师团里的小伙子，他们真的能够……”
马丁…贝克转头绝望地望向电视荧屏，播出的节目是有关瑞典南部拔甜菜的报导，这显然已经是旧闻了，上校的太太却看得目不转睛，而且对周围的环境毫无感觉。
“我了解，”柯柏尖叫着，然后做了个深呼吸，再用相当大的声量继续说：“你刚刚说到照片时，是说什么呢？”
“什么？噢，对啦，我是说奇怪的是，坚兹克少校是个玩相机的高手，尽管他这方面并不比我们听或看得多。他一路上照了许多照片，而几天前我们才收到他寄来的一个大信封，里面都是他拍的照片。我觉得他真是考虑周到，他洗了这么多照片一定很贵。这些照片都拍得很不错，至少是美好的回忆。”
马丁…贝克移向电视机，把音量关小一点；这其实是一种本能的、自卫的动作，他并未感觉到自己在做什么。上校的太太不解地望着他。
“什么？当然可以。米桑，麻烦你把德国寄来的照片拿来好吗？我想拿给两位先生看。”
当这名叫米桑的女人离座时，马丁…贝克从打结的眉毛下方观察着她。
照片是彩色的，大小是三乘四寸。信封中大约有十五张照片，上校坐在安乐椅中，用食指和拇指抓着它们。马丁…贝克和柯柏站在椅子两侧，弯下腰一同检视照片。
“我们在这儿，而这位是坚兹克少校的太太。噢，对了，你可以看到我老婆在这儿……而这是我。这张照片是从船桥上往下拍的，那是第一天出港时，我正和船长聊天，你看到了吧？还有这里……可惜我也看不太清楚……亲爱的，拿放大镜给我好吗？”
上校把放大镜小心翼翼地擦拭着，之后继续说：
“看，我们在这儿，你可以看到坚兹克少校本人了，旁边是我和我太太……这张一定是坚兹克少校夫人拍的，比其他张稍微暗了点。嗯，这张又是我们，看来好像是同一个位置，只是换了个角度。噢……我看看……跟我说话的女人是列伯莲娜夫人，她也是德国人，而且也和我们同桌吃饭。她很迷人，人也很好，只是有点老了。她丈夫在阿拉敏战役中丧生。”
马丁…贝克很仔细地看，只见一位很老的女人，穿着一件花纹图案的衣服，戴一顶粉红色帽子，站在一艘救生艇旁，一手拿着一杯咖啡，另一手拿着一块蛋糕。
他们继续检视这些照片，几乎都是同样的内容。马丁…贝克开始觉得背痛，而他到现在所能确定的，只有坚兹克少校夫人长什么样子而已。
最后一张照片在上校前面的矮桌上，这正是马丁…贝克曾说过的那种照片。这是从船尾照过来的“黛安娜号”，当时船正停泊在斯德哥尔摩的码头。照片以市政厅为背景，还有两辆计程车正在车道上行驶。
这照片一定是在船正要开之前拍的，因为所有的乘客几乎都还在甲板上。在船尾绑着救生艇的遮雨甲板上，可以看到少校夫人。罗丝安娜…麦格罗就站在她的正下方。罗丝安娜的手臂靠在扶手上，脚张得很开并且弯身向前，她穿着凉鞋，戴着太阳眼镜，身上是一件有垫肩的黄色连身套装。马丁…贝克尽可能地弯身向前，试着找出哪些人站在她身边。这同时，他听到柯柏吹了一声口哨。
“噢，对了，对了。”上校自顾自继续说，“这就是那艘船停在里达尔摩的样子。这是市政厅，这是希尔德加，坚兹克，那时我们还不认识。噢，奇怪的是，这个年轻女孩也跟我们同。桌了好几次，我猜她是英国人，或者荷兰人。大概后来他们把她改到别张桌子去，好让我们用餐空间多一点。”
透过放大镜望过去，照片上有一只强壮、在放大镜下满是皱纹、白毛的食指，放在着凉鞋和宽松黄色套装的女孩身上。
马丁…贝克深吸一口气想说话，但是柯柏快了一步。
“什么？”上校问道，“我确定吗？我当然确定。她与我们同桌至少有四五次……她几乎没讲过话，如果我没记错的话。”
“但是……”
“没错，你的同事是给我看过她的照片，但你要知道，我并不记得她的面貌。我只记得她的洋装，说得准确一点呢，那也不叫洋装。”
他转向左边，将他有力的食指戳在马丁…贝克的胸膛上。
“是露胸礼服。”
他说话的模样仿佛正在耳语，但事实上却大过雷声。
18
已经十一点十五分了，他们还坐在克里斯丁堡的办公室里。微风清凉地吹送着，小雨滴落在窗上。
马丁…贝克桌上散布着二十张照片，他把其中十九张推到一旁，只顾用放大镜研究有罗丝安娜…麦格罗的那一张，大概有五十次了吧！她看来正和他所想像的一模一样。她看起来相当健康而警觉，而且丝毫不知道她只剩三十六小时可活。她左手边就是A7号舱房，房门是开着的，但照片上看不出房内的摆设。
“你知道，我们今天真算走运。”柯柏说，“这也是我们接这个烂案子以来的头一次。每个人早晚总会有一些好运的，我们的好运可来得真晚。”
“我们也碰到了些坏运。”
“你是指，她是和两位聋了的老人及三位半瞎的老妇人同桌吗？那可不是什么坏运，只是平均率的问题吧？我们现在该回家睡个觉，我可以载你，还是你宁可满心欢喜地去搭地铁？”
“我们该先打个电报给卡夫卡，其他的内容明天在信中说明。”
半小时后他们做完了，柯柏在雨中开得又快又粗莽，但贝克并不紧张，尽管平常搭便车时他的心情都会变差。他们一路上都没说话，直到车子在贝克家门前紧急停住，柯柏才说：
“现在你可以上床好好想一想吵！再见。”
马丁…贝克穿过他女儿房间时，整个屋子已寂静无声，但他却听到房内传来音乐声。她一定是躺在床上，开着收音机。当他还是小男孩时，也曾经躲在毛毯中，用手电筒读冒险小说。
厨房餐桌上零星放着面包、奶油和侞酪。他弄了一份三明治后，打开冰箱找啤酒喝。一瓶也不剩。他站在水槽边，用半杯牛奶囫囵吞下这顿够省的晚餐。
接着他很小心地进入卧房，走到床边。他老婆半睡半醒地转向他，好像要说什么。他控制住呼吸，静静地躺下。几分钟后她的呼吸又渐渐平稳自然了，于是他放松四肢，合上眼睛开始回想。
罗丝安娜…麦格罗出现在旅程刚开始的照片上。此外，这叠照片还可清楚指认出另五人的身份：两对军人夫妇和寡妇列伯莲娜。他想应该很容易再找到二十五至三十组的照片，其中大部分都比这组张数多。每个不可能的对象都会被剔除，每张照片都会经过仔细检查，以确定他或她所认识的照片中人的身份。这要费点力气。最后，我们就可以描绘出罗丝安娜…麦格罗的生命最后之旅，她这趟旅程将会像一段影片一样，清晰地在我们眼前播放。
这工作有一大半要靠卡夫卡了。旅客中有八人散布在北美洲各地，老美蛮喜欢用底片的，可以说以此出名。还有，除了嫌疑犯之外，如果有别人与这个林肯市来的女人有接触，很可能正是同国籍的人。甚至我们可能该在搭船的美国人中努力找出嫌犯才对。搞不好哪一天，他会接到卡夫卡的电话说：“哈，我毙了那个王八蛋！”
想着想着，马丁…贝克毫不费力地进入梦乡。
第二天还是雨天，天空灰暗地洒着小雨滴，秋日最后的枯叶，悲伤地贴在屋外墙上、窗玻璃上。
八成是马丁…贝克昨晚的思绪传送给卡夫卡了，贝克收到了他简短的电报：
把所有资料寄来。
两天后，从不忘记任何事的米兰德，手拿着烟斗冷静地说：
“乌里…米尔登柏格现在汉堡市，而且会待整个夏天。你要录他的口供吗？”
马丁…贝克想了五秒钟。
“不必了！”
他本来很想马上加一句：“记下他的地址。”但是终究没说出口，只是耸耸肩继续做自己的事。
这些日子以来，他变得很少说话。而对这个案子愈怞丝剥茧就愈发现，调查工作必须遍布全球。刚开始他和莫塔拉的艾柏格建立了“爇线”；之后，他们发现涉案人员像阳光一样，照落在世界地图的各个角落，从北半球的北开普到南半球的德班，向东则到安卡拉；没多久，又发现被害人背景和最重要的线索，来自西边六千英里林肯市的卡夫卡警官，而且现在还得靠卡夫卡协助，对遍布美洲大陆的相关人物作调查。
有了这么多协寻人员，难道他们还揪不出谋杀犯绳之以法吗？不幸的是，就逻辑上而言，的确没办法。马丁…贝克处理过的另一宗强坚谋杀案，留给了他痛苦回忆。那宗案子发生在斯德哥尔摩近郊的一间地下室，案发不久尸体就被发现，不到一小时警方已赶到现场。歹徒留下了脚印、烟蒂、火柴和许多杂物；此外，他还用特殊、乖僻的手法处理过尸体。但是他们总是没法子速到他。他们原先很乐观，却随着时间消逝转而对自己的无能愤怒起来。所有的线索仍只是线索。直到七年后，歹徒再度因为企图强暴而被捕，才在审讯中因为津神崩溃，而承认了这宗谋杀案。
那件案子在七年之后迟来的结案，对马丁…贝克而言，只是一个意外的小帮助。但是对他一位年长的同事可是重要非凡。他还记得很清楚，那位同事月复一月、年复一年地加班到深夜，重复第五百次、或许是第一千次地翻阅所有的口供和资料。贝克常在意外的时间和地点遇到这位同事，后者本来应该是下班或放假了，却留下来想找新的角度，切人这个差一点成为他生命悲剧的案子。还好后来他病了，并且获准提早退休，但他仍不死心，继续追踪嫌疑犯。直到最后，某个没有前科、也从未被列入任何嫌疑名单的人，在张口结舌的荷兰警方面前，泣不成声地坦承七年前的勒杀案，这件案子才算结束。马丁…贝克有时怀疑，这么迟来的正义，是否真给这位老警探带来心灵的平静。
而这件案子也有此可能。但是地下室那个女人是个没有家、四处游荡的社会边缘人，可联想到的嫌疑犯就和她皮包里的东西一样多；但罗丝安娜…麦格罗并非如此。
贝克一边等着消息，一边放任思绪汹涌。
在此同时，莫塔拉的艾柏格，一再向当局坚持要派蛙人把运河河床地毯式地挖掘检查一遍。他已经很少亲自打电话给艾柏格，但随时在电话旁边待机。
过了一周，卡夫卡又传了一份电报来，讯息神秘而惊人：
你们可能随时可以休息了。
贝克拨电话给艾柏格：
“他说我们可能随时可以休息了。”
“他大概知道我们很需要吧！”艾柏格说。
柯柏不表同意：
“这家伙真短视，他犯了所谓的直觉病。”
米兰德不发一言。
又过了十天，他们收到了大约五十张照片和约一百五十张底片。其中大部分都照得很差，而且只有两张有罗丝安娜…麦格罗。两张都是在里达尔摩港拍的，而且她都是独自一人站在A舱的甲板上，站的位置离自己的房间不远。其中一张显示她弯腰抓右膝盖，但仅止于此。他们又辨认出二十三名乘客，使已被辨认的乘客总数达�