按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你太太呢？”
“她正扶着海克特的母亲，害怕她从椅子上摔下来，那老人家有点受不了这种场面。”
我拿起手提包站了起来，玛丽·海伦对我说：“祝你好运！”
为了麦克，我拉着森尼克粗壮的胳膊穿过人群走了过去。
在哀悼者的第二排坐着迈克尔和麦克的两个前妻。在我和麦克相遇之前，她们已经分开很久了。所以，我和她们毫无瓜葛。但是看到她们和海克特的家人坐在一起时，我仍感到心里有些不自在。
当森尼克说让我直接坐在那两个女人中间时，麦克的第二个前妻沙琳——她是一个精明能干的房屋装饰师，对麦克的第一个前妻莱丝丽——一名教师，用我能听到的声音抱怨道：“她为什么坐到前面来，她几乎都不认识海克特。”
我真想回头还她一句，也好杀杀她的锐气，或许麦克当初就是因为她的愚蠢才与她离婚。但是迈克尔也在这里，我不想让他感到难堪。
迈克尔听到了沙琳的话，他淡淡地朝我笑了一下，然后站起来，从后面弯腰搂住我的肩膀很响地亲了我一下，说：“你好！”
“你好，你父亲现在怎么样？”
“很难过。我很高兴你能坐到前排来，这样他就能看到你。”
我抬起手轻轻地抚摩着他的脸颊说：“看到你在这儿，他也会安心的。”
在当时尴尬的局面下，迈克尔的态度让我感到很欣慰，所有的不快也就随之被抛到脑后了。我注意到当他拉住我的手时，他瞥了他以前的继母一眼，看她是否看着我们，当他看到她正满怀恶意地盯着我们时，他又咧嘴笑了。在很多方面，迈克尔都太像他父亲了。
风笛的演奏停了下来，牧师站起身来，让所有的人开始祈祷。迈克尔回到了他的位子。海克特的两个妻子开始哭泣。
麦克走上前去开始念悼辞，我看到他极力克制着自己的情绪。他抬头看了我和迈克尔一眼。
我知道，他担心自己念到中途无法继续下去。我向他点了点头，鼓励他接下去读完。大概我的举动让他宽慰了许多，他会意地笑了一下，用他起伏的男中音称赞海克特是一个优秀的警察；一个充满爱心的父亲；一个真正忠实可信的朋友。
麦克穿着黑白色的制服开着车跟在灵车后面到了墓地。我和玛丽·海伦坐着她的车也到了那儿，我们在送葬队伍的中央。我希望灵车不会因为拖延时间太长而出问题。
“你感觉怎么样？”我问玛丽·海伦，“这些事情让你想起罗伊的葬礼了吗？”
“我已经记不得那时的事了，我吃了太多的安定药，影响了我的记忆力。”她把一盘盖斯·布鲁克斯的带子塞进录音机说，“你知道我还记得罗伊葬礼的什么事吗？”
“什么事？”
“罗伊死的时候，正赶上石油紧张时期。人们必须在指定的日子才能去加油站加油，还得排上几个小时队，之后才只能得到8至10加仑的油。你可以想象一下，当你想去参加丈夫的葬礼时，你的车却一点汽油都没有。你还记得那个时候吧？在葬礼举行前，我根本没时间去加油站排队——孩子们需要衣服和鞋子，我还得准备葬礼的一切事物。那两天我两手空空，几乎一分钱都没有了。”她苦笑了一下，“我当时特别担心我们得搬到罗伊的亲戚家住，当时只要他们能让我们搬过去，我向老天许诺，我会和他们好好相处的。”
“你后来搬过去了吗？”
“没有。”
在好莱坞的墓地上，麦克、森尼克和另四个警察抬着棺材走上斜坡。森尼克在麦克的后面，有两次我看到他上前扶麦克的肩膀。当他们把棺材放到墓地上时，那六个人十分悲痛地抱在了一起——那是一天中最令人伤心的一幕。
麦克看到了我和玛丽，他走过来拥抱了她一下，然后把我抱在怀里。天气很热，麦克身上深色的毛料制服因出汗而贴在了背上。
我在他耳边轻声说：“你表现得真不错，我为你感到自豪，亲爱的。”
“我忘了好几件事情。”他说，“不过这一切总算都过去了，你今天下午有什么安排？”
“工作。你呢？”
“我跟海克特的母亲约好中午去她家吃饭，我希望你能陪我一起去。”
“好吧！”
墓地上有一个风笛手正在吹奏《森林的完善》这曲子。自从三十年前警官伊万·坎普贝尔被害后，这首曲子就一直被用作警官葬礼上吹奏的曲子。我一直站在麦克身边，棺材下葬之前麦克一直很冷静，当下葬时，他再也忍不住，倚在我身上开始抽泣。整个墓地的人都在黯然落泪……
葬礼终于结束了，人们都纷纷散去。麦克站在墓位边跟几位老朋友聊着。伯瑞·洛治威穿着一条宽松长裤和一件极不相称的上衣走到我身边。
“你好。”我说。
“我的天哪，我现在感觉糟透了，这儿有好多的人我都没见过，其余的人好像认为我不该来这里。”
“为什么？海克特是你的朋友。”
“但是我的朋友已经死了。”他用手拢了拢头发说，“当你的搭档死了，你好像就得为他做点什么，但是那些连警方都做不到的事，我又怎能做得到呢？”
“你是说弗兰迪？”
他想说些什么，但在他开口之前，玛丽·海伦走上前来，她盯了洛治威好一会儿才认出他来。
“洛治威，是你吗？”她说，“好长时间没见到你了，你变了不少。”
他冲她勉强地一笑：“一个老家伙处于困境中就是这个样子，但你看起来很不错。”
“是的。”玛丽说。她用手挽住我的胳膊，皱了皱眉头说：“你们俩认识吗？”
“我们昨天见过，我要采访他。”我说。
她想了一下，打量了一下洛治威的新上衣说：“采访你的时候，我想去看看，我有几个问题想问你。你不会介意我去吧，洛治威？”
他的脸忽然绷紧了，但随即勉强笑了笑说：“没关系。”
他头也没回地径直向山下走去。
我对玛丽·海伦说：“你可真难缠，你对你丈夫肯定也有一套办法。”
她很自豪地点了点头说：“不过，我有好多关于弗兰迪的问题，很长时间以来，一直没人回答我，所以我想问问洛治威。虽然我知道他们穿的是一条裤子，但至少应该告诉我一小部分。”
她带我四处走了走，给我介绍了她以前的几个朋友，我和他们都约定了采访时间，我的名片分得也只剩下了一张。最后，我们来到格罗莉亚·马库斯跟前——她是海克特的最后一个女友。
玛丽·海伦说：“媒介想知道你对于海克特警官之死的反应。”然后她就走开了，把我自己留在那儿。
“你好，玛吉。”格罗莉亚个子很高，人很精明，她的脸因过多的户外运动而被阳光晒得很黑。我以前从没见过她穿这身深蓝色的衣服，袖子上有一些杂乱的花纹。她看起来很忧虑，眼睛哭得肿肿的，或许她真的特别悲伤。麦克说她性格很直爽，只为自己着想。前几次我见到她时，我们相处得一直不错。我没听到过关于她的好的评价，但我不想把她排除在我的片子外。
她显得很不满：“玛丽说的‘媒介’是什么意思？”
“你别介意。”我说，“请别太难过。”
“谢谢你。”她说。
“你现在感觉好点儿了吗？”
“你是第一个这么问我的人，我真高兴。这儿有很多人认为我不该来。当海克特被害时，我刚和他分手，我实在不想再沉溺于这种三角恋爱之中。但是这并不意味着我不爱他。哦，天哪，我真受不了！”
她真的这么想吗？我在脑海中思索着。
吉多扛着一台摄像机走过来，把镜头对准了我们俩。
“你不该找我谈。”格罗莉亚揉了揉眼睛，回头看了一眼摄像机说，“我根本不认识弗兰迪，很抱歉，我不能帮你。”
“海克特在我拍的片子中是很重要的一部分，他接受过许多次采访，都被录了下来。跟我谈谈海克特吧！谈谈和一个警察住在一起是什么感觉。”
“我也是个警察，两个警察能生活在一起吗？这问题也许不好回答。我比海克特的级别高，不知为什么有些适合他的东西对我却并不适合。”
“举个例子。”
“他总是回来得很晚，并且醉醺醺地到处跑。我能理解，他工作压力太大了。”她开始抹眼泪，身子激动得一抖一抖的，“但是如果我值夜班后没直接回家，他就非常生气。我很听他的话，一般都很准时回家。”
“我听说你最近和一个警官关系不错。”
“是的。”她用手背擦了擦眼泪和鼻子，“我们不在一起工作，他是一个县的治安长官，他从不酗酒。”
我问：“是马塞尔·道夫吗？”
“是的。”她温和地笑着说，“对于他来说，我老了些，我们年龄差距很大。”
我想问她跟谁在一起感觉好些，但我没问。她没跟我道别就转过身快速走下山坡，向停车场走去。我模糊地看到她好像趴在车上大哭。
麦克。我及玛丽·海伦一起开车到了海克特的母亲家。他们一起谈论着以前的日子——第一次家庭野餐、第一所房子、第一个孩子、第一次离婚等等。麦克比玛丽·海伦更沉默些，玛丽公开谈论着别的女人在弗兰迪的衣服上留下的香水味，谈论和弗兰迪做爱只是为了互相满足，还有他长时间不回家。麦克不时地笑着，他只谈了一些打垒球及野餐的事，好像要证明罗伊·弗兰迪是一个不错的丈夫似的，或许想证明他自己也是个好丈夫。我静静地听着。
来海克特母亲家的人很多，使她家宽大的后院连站的地方都没有。
麦克带着我，介绍了不少人给我认识。过了一会儿，他加入到以前曾在七十七街警局工作过的同事堆里，一起畅谈着过去。
森尼克拿着两杯啤酒走了过来，他一口气喝光了其中的一杯，把空酒杯递给麦克说：“嘿，麦克，这让我想起了我的婚礼。”
“哪一次？森尼克，你可结过四次婚。”
“最后一次。”他回答，紧接着他转向我问，“他曾跟你谈过吗，玛吉？”
我说：“哦，没有。”
“我在她亲戚家的后花园举行了婚礼，那里种满了玫瑰，就像仙境一样。我的岳父是一个行政司法长官，他不想大铺张，而且他也不想惹麻烦，所以他只供给白葡萄酒和啤酒，没有烈性酒。海克将很不满，他到外面的商店里买了些酒回来。那些家伙都喝醉了，都拿出枪向天乱开，还打碎了路灯。我妻子的弟弟也是一个行政司法长官，他不想打扰邻居们，就出去加以劝阻，结果和海克特吵了起来，他打青了海克特的眼睛，海克特也狠狠地揍了他。”
森尼克又拿起第二杯酒，抿了一口说：“那次聚会可真热闹，是吧，麦克？”
“是的。”麦克也打开一听啤酒，“海克特当时酩酊大醉，我只好把他送回家去，省得他总惹祸。”
“海克特整天都烂醉如泥。”森尼克又喝了一口酒说，“几年以前，他连上班的时候都喝酒，如果你闻到他身上的酒味，你就会知道。他是一个十足的酒鬼，下班后，他总是到酒吧喝得大醉，只有麦克能制服他。”
森尼克接着说：“就像在艾森那达时，你还记得吗？海克特当时失去了控制，他疯狂地拔出手枪，想和那儿的人拼命。我们当时很怕那里的人报警，因为我们不想和墨西哥警方有什么冲突。”
麦克皱起眉头说：“我当时玩得很高兴，那时正值复活节的前一周，那里来了很多来自圣迭戈的女教师。我真不想去管海克特，因为我不想打架。但是他们跟我说警察来了时，我立即走进那酒吧，海克特已经醉得站不住了。他正挥舞着他的手枪，就像一个濒临死亡的疯子一样，威胁着每一个人。我走上前跟他说‘怎么了’，那该死的把手枪递给我说，‘哈，麦克，是你呀！’他笑眯眯地亲了我一下。我把他架了出去，找了一张床扶他躺下，直到他睡熟我才走。”
“他亲了你，把你拉上床，然后还干了些什么？”我问道。
“他就打着呼噜睡着了。”麦克说。
“这让我想起了加德那警局的一个警官。”森尼克开始谈论另一个话题，他像往常一样提醒麦克，“就是你和海克特曾遇到的那个家伙。”
“是卢卡士警官吗？哦，是我和弗兰迪见过的。”
“是的，你和弗兰迪。”森尼克看着我说，“卢卡士是一个十分顽固的按教条办事的人，加德那警局有了他，几乎没法正常工作。他很古怪，只要他在场，同事们都不当他的面洗澡。”
我问：“他是同性恋吗？”
“他有心理压抑症。�