按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
炸城市的实景。悬崖的照片则显示着不再有绿荫覆盖的光秃秃的岩石,唯有或近或远处有几截残桩,因为巧合的奇迹,还没有完全被火焰的狂浪所吞没。只有一张照片上面有那些冲下山坡、朝着他来的那群人;这可以理解,因为一见到他们,他就着急地要回车里去。研究着这张照片,他发觉他们比他认为的要近得多。很明显他们一直在那儿,只隔了很短的距离,而他因为震惊于城市的遭遇,没有注意到他们。如果他们更安静些的话,就可能在他发觉之前扑到他身上,把他压扁。他更仔细地打量照片,发现他们已经够近,一些脸庞都相当清晰了。他猜测着哪张脸才是被照相馆店员认出的那个人的。
他把照片摞齐,重新塞进信封,然后把信封放进他的口袋里。他下了车走到小河边。那条小河,就他所见,不过十英尺左右宽;但在这里,在桥下,它将自己汇聚成一口池塘,岸边已被践踏得光秃,还有几块被钓鱼者坐过的地方。兰德在其中的一块里坐下,打量着池塘。水流冲刷河岸,可能将其下部划出了口子,而栖息在那儿,那条口子里的,则会是那些鱼儿,被如今缺席的钓鱼人所向往的鱼——他们把虫子吊在长杆一端,等它上钩。
这地方被一棵长在桥下岸边的大橡树所遮蔽,凉爽宜人。从某个远方传来了割草机柔和的喀嗒声。水面荡起了涟漪,是鱼儿在吞食浮虫。一个停留的好地方,兰德想。一个可以坐下来休息一会的地方。他试图让脑子一片空白,将那些记忆和照片赶走,假装什么都没发生过,假装他毋需思考什么。
但是,他发现,他必须作些思考。不是关于那些照片,而是昨天斯特灵说过的一些话。“我开始想,”他曾说过,“假若一个人走得够远,他是否能把一切都甩到身后?”
一个人该是多么绝望,兰德想,才会被迫提出这样的问题?又或许根本不是绝望——只是焦虑、孤独、疲倦了,看不到尽头。要么是那样,要么就是害怕将来会怎么样。也许,就象知晓了不几年后(不会是很多年后,因为从有人的那张照片里,那个店员认出了一个人),一枚弹头会袭击一个爱荷华小城,将它夷为平地。倒不是它有什么该被轰炸的理由;它既不是洛杉矶、纽约、华盛顿,也不是大港口、运输或通讯中心,它没有大型工业联合体,也不占政府席位。单纯因为而它在那儿,所以被炸了,由於误操作,故障,或者计算失误而被炸。其实这已经不太重要了,因为当它被炸的时候,这个国家或许这个世界可能都已经不在了。几年以后,兰德对自己说,就会发生那种事情。在所有的付出,所有的希望和梦想之后,世界就会变成那副样子。
就是这类事情让一个人想要逃走,希望有朝一日能够忘记它曾经存在过。但说到逃避,他想,这太空泛了,应该找一个起点。你不可能随便找个地方启程,就能逃避开一切。
这是个无稽的念头,被他与斯特灵的谈话所激起的念头;他懒懒地坐在那里,坐在河边;而就因为它带着一丝非凡的吸引力,他在脑海中抓住了它,没有象人们通常对待散漫的念头一样,让其立刻溜掉。他坐在那里,脑中想着它,而另一个念头,另一重时空也溜进来与它做伴;突然间他知道——没有一点疑虑地,实际上也没有经过思考,更不是刻意去寻求答案——他该从哪里起程了。
他绷紧身躯僵硬地坐着,一时被吓到了,感觉像个被自己那下意识的幻想套牢的傻瓜。因为,就常识来说,它只能是幻想。一个挫败者走在无尽的马路上找工作时的苦涩奇想,因照片所示的震惊,以及这口荫蔽的、似乎远离那个坚实世界的池塘所具有的某种奇怪的催眠效应——所有这些集合起来产生了这种幻想。
兰德支起身体站起来,转身朝汽车走去,但就在这时他仍能从脑海中看见这个特殊的起点。那时他还是个男孩——有多大?他回想着,大概九或十岁——他发现了那个小山谷(算不上一个峡谷,但也不完全是山谷),它就在他叔叔的农场下边朝向河流的方向上。以前他从没去过那里以后也没再去过;在他叔叔的农场上,总有太多的杂务,太多的事情要处理,根本没有时间去什么地方。他试图回想他在那里时的情景,却发现自己想不起来。他所记得的全部只是一个奇迹的瞬间,就像他在观看某部电影的一帧画面——而一帧画面为何能在他的记忆里留下印象呢?是因为光线以某个特殊角度照射在大地上?还是因为在刹那间他用了某种奇特的、绝无仅有的视角来观看?抑或是因为在那千分之一秒内,他洞察到了寻常世界背后的一条朴素真理?不管怎样,他知道,他在那一刻见到了魔法。
他回到车里坐在方向盘后,同时凝望着那座桥和冲刷的水流以及远方的原野,但他看见的却不是这些,而是他脑海中的图像。假如他重新开回主干道时,不向右而向左转,重新朝那条河(密西西比)以及那座城市开去,在还没到那里的地方往北转入另一条公路,然后,那不可思议时分的山谷就在不过一百英里多一点的地方了。他坐着,观摩着那幅图像,心中的决心坚定下来。够了,这种傻念头,他想;没有那些魔法的瞬间,一刻也没有;一旦他开回干道,他就朝右转,但愿他到达芝加哥时那份工作还在。
当他到达干道时,他没有右转,而是左转了。
那地方真是容易找到,他坐在门廊上想着。没有走错路,没有停下来辨认方向;他直接到了那里,就象他一直知道他会重返,因此在脑中记下了路线一样。他把车停在谷口,因为没有路,他是步行进入小山谷的。他原本很可能找不到那地方,他对自己说,自一切事件以来他第一次承认,他可能并不像自己认为的那么有信心。他也许穿越整个山谷也找不到那块魔法之地,或者即使经过了,也因为眼光的不同而认不出来。
但它还在那里,他停下来,看见它并认出了它;他又回到了仅仅九或十岁的年纪,但没关系,魔法仍在。他找到一条以前不曾见过的路走了下去,那种魔力依然存在;当他到达山顶时,小村庄就在那里了。他在金色阳光的寂静中走过街道,他见到的第一个人,就是那位等在尖桩篱笆的门边的白发老妇,好像她已被告知他会来似的。
他从她的屋子出来后,就过了街,去那所她指给他的房子。当他走过前门时,有人在后面敲门。
“我是送奶员,”来人这么说道。他是那种影子似的人:你可以看着他,却不能真正看清他;假如人们移开目光后又再次看他的话,会像看见一个以前从未见过的陌生人一样。
“送奶员,”兰德说。“是啊,我想我要牛奶。”
“另外,”送奶员说道,“我还有鸡蛋,面包,黄油,熏肉和其它你会需要的东西。这里是一罐油;你点灯时用得著。柴房装得很满,当有需要时,我会来补充的。引火柴在你进门的左边。”
兰德想起来,他从未付过钱给送奶员,甚至连付账都没有提过。那送奶员可不是个讲钱的人。另外,也用不著在奶箱里塞入订单;送奶员似乎不需告诉就知道人们需要什么。兰德有些惭愧地回想起,那次他提到花园种子,引起了一阵尴尬,不仅送奶员尴尬,他也尴尬。因为他一提到它们,他就发觉自己打破了某种十分微妙的、他本该意识到的规则。
白昼消退,黑夜降临,很快他就要进去,为自己做饭。然后,又作什么呢,他想。有许多书可读,可他不想读。他也可以从书桌里拿出那份花园设计表再揣摩一下,然而他如今知道,他再也不会去搞园艺了。在这片永恒的秋之地上,没有种子,你是没法种花的。
街对面,从那间大客厅的窗户里——那里有沉重的家具,有宽大的临窗座椅,还有高达天花板的大壁炉——散出一片灯光。带手杖的老人还没回来,对他来说天色正在变晚。暮色中,兰德又能听到从远处传来孩子嬉戏的声音。
老人和孩子,他想。老人不在乎;孩子不上心。而他既不小也不老,又在这里作什么呢?
他离开门廊走上人行道。街上空空,总是无人。他慢慢地沿街踱步,向村尾的小公园走去。他经常去那里,坐在几棵友好的树下的长椅上;他曾确信,在那里,他可以找到那些孩子。然而他不知道他为什么确信能在那里找到他们,因为他从没有找到过,只听见他们的声音。
他走过一栋栋房屋,安详地立於暮色之中。是否曾经有人在那里住过,他想知道。是否曾经有那么多人住在这个无名的村庄里?街对面的老夫人谈到过她以前的朋友,那些曾经住在这里又离开的人们。但是,那到底是她的经历呢,还是一个人变老时自慰的幻想?
这些屋子,他注意到,都维护得很好。间或有些松动的木板,剥落的漆层,但没有破窗户,没有脱落的水槽吊在屋檐下,也没有朽烂的门柱。就象,他想到,前几天还有能干的家长们住在这里似的。
他走到公园,发现里面空无一人。他仍能听见孩子们的嗓音,和他们玩耍中的叫喊,但这些声音已远离到公园外的什么地方去了。他穿过公园,站在它的边上,目光越过灌木丛和荒原凝望着。
月亮正从东方升起,一轮满月,照亮了大地,他可以看清楚每一小簇灌木,每一小片树林。而当他站在那里时,他突然惊悚地意识到,又是一轮满月,总是满月,日落它就升起,日出它就落下,因此而总有一轮大大的桔色月亮,一轮永恒的丰收月,照在这片永恒的秋之地上。
一下子产生的这番认识似乎令人震惊。他以前为何没有注意到呢?他在这里住得够久了,也经常看月亮,理当注意到这一点。他在这里住得够久了——到底有多久呢,几星期,几个月,还是一年?他发现他不知道。他试图去回想,然而没有门路可供他回想。因为没有标志性的事件。没有什么事情发生,使得一天同另一天区别开来。时间流逝,如此平缓且波澜不兴,莫如停止下来。
嬉戏的孩子们的声音远离了他,渐杳入远方;在他倾听他们的时候,他发现当他们已不在,他就在脑中听见他们。他们曾来这里玩过,现在又停止了玩耍。他们还会来,若不是明天,就是两三天后。这已经无关紧要了,他承认,管他们来不来,反正他们从未真正在那里待过。
他沉重地转身,沿街往回走。当他走近他的房子时,一个黑影从树阴下出来,站着等他。是街对面的老夫人。很明显她在等他回来。
“晚上好,夫人,”他阴沉地说道,“这是个愉快的夜晚。”
“他走了,”她说,“他没回来。他跟别人一样,再也不回来了。”
“您是指那个老人。”
“我们的邻居,”她说,“那个拿手杖的老头。我不知道他的名字。也从不曾知道他的名字。而且我也不知道你的。”
“我曾经告诉过你,”兰德说道,但她并不在意他说的。
“就住在街上过去几扇门的地方,”她说,“而我从不曾知道他的名字,我怀疑他也不知道我的。在这里我们是群没名字的人,而当个没名字的人是件可怕的事情。”
“我去找他,”兰德说道,“他可能迷路了。”
“是的,去找他吧,”她说,“尽全力去找。这会减轻你的负担,带走负疚感。但你绝对找不到他。”
他朝老人总是选取的方向走下去。他有一个印象就是,他的去散步的老邻居,到市镇广场和废弃商业区去了,但是他并不确定。要是在其它时候,他要到哪儿散步是并不重要的。
当他出现在广场边上时,他立刻看到一件黑色的物体躺在人行道上,并且认出那是老人的帽子。然而没有迹象表明老人本人也在。
兰德走入广场,捡起那顶帽子。他轻轻地把它重塑又折好,然后小心地拿着帽沿,以免它进一步损坏。
商业区沉睡在月光中。那不知名者的塑像就站立于广场中心的台基上。当他第一次来这里时,兰德回忆起来,他曾试图弄清楚塑像的身份,却失败了。在花岗岩的台基上并无雕刻铭文,也没有附上青铜铭牌。那张脸毫无特色,石刻的衣衫没有给出关于身份或者时代的提示。雕像的姿势或者神态也提供不了线索。雕像立着,是献给某个不知名的庸夫的忘却的纪念。
环视着广场上的商铺,兰德像以前一样,再一次地震惊于那种在各样设施中精心营造的古典氛围。一间理发店,一家旅馆,一家衣店,一间脚踏车行,一间马具店,一间杂货店,一间肉铺,和一家铁匠铺——却没有停车场,没有加油站,没