按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“好吧，好吧，克伦普太太。”
克伦普太太咕哝道：“我今天晚上会跟克伦普说，我要告他的状。”
葛莱蒂走入餐具室。她没有切三明治。噢，她偏不切三明治。没有三明
治，他们可吃的东西仍旧多得很，对不对？两个蛋糕，加上饼干、圆面包和
蜂蜜，还有新鲜的黑市奶油。用不着她费心切蕃茄或肥肝三明治，已经够丰
盛了。她有别的事情要想。克伦普先生今天下午外出，所以克伦普太太的脾
气很大。咦，今天是他的休假日对不对？葛莱蒂暗想他没有错嘛。克伦普太
太由厨房叫道：
“水开了半天，壶盖都掀掉了。你到底泡不泡茶？”
“来罗。”
她抓了一把茶叶，量都不量就放进大银壶，提到厨房，把滚水倒进去，
又在银质大托盘上摆好茶壶和水壶，整个端进图书室，放在沙发附近的小茶
几上。她匆匆回来端另一个放点心的托盘。她端点心盘走到门厅，老爷钟突
然轧轧响，准备要敲了，她猛然跳起来。
在图书室里，阿黛儿·佛特斯库对玛丽·窦夫发牢骚。
“今天下午大家都到哪儿去了？”
“佛特斯库太太，我真的不知道。佛特斯库小姐刚才回来了。我想柏西
瓦尔少奶奶正在房间里写信。”
阿黛儿使性子说：“写信，写信，那个女人一天到晚写信。她那一阶层
的人就是这样，喜欢死讯和灾祸。残忍，我要这么说，百分之百残忍。”
玛丽圆滑地低语道：“我去告诉她茶点准备好了。”她走向门口，爱兰·佛
特斯库踏入房间，她略微退后一步。爱兰说：
“好冷。”说完就坐在火炉边，对着烈焰搓搓手。
玛丽在门厅站了一会儿。摆糕饼的大托盘放在一张矮柜上。门厅渐暗，
玛丽扭开电灯。此时她依稀听见珍妮佛·佛特斯库沿着楼上的长廊走过来。
可是没有人下楼，于是玛丽上了楼梯，顺着长廊走过去。
柏西瓦尔·佛特斯库和他太太住在房子的侧厢，门户独立。玛丽敲敲起
居室的门。柏西瓦尔太太喜欢人家敲门，克伦普因此常常藐视她。她精神勃
勃地说：
“进来。”
玛丽开门低声说：
“柏西瓦尔少奶奶，茶点端来了。”
她看见珍妮佛·佛特斯库穿着外出服，相当惊讶。珍妮佛正要卸除一件
骆驼毛大衣。
“我不知道你出去过，”玛丽说。
柏西瓦尔太太似乎有点气喘。
“噢，我只是到花园罢了——去吸一点新鲜的空气。不过天气真冷。我
乐于下楼去烤烤火。这儿的中央系统暖气效果不佳。窦夫小姐，得有人跟园
丁们谈谈。”
“我会的，”玛丽答应道。
珍妮佛·佛特斯库把大衣放在椅子上，跟玛丽走出房间。她比玛丽先下
楼，玛丽略微后退，让她先走。到了门厅，玛丽发现点心盘还在那儿，觉得
很意外。她正要去餐具室叫葛莱蒂，阿黛儿·佛特斯库来到图书室门口，气
冲冲地说：
“我们喝茶到底有没有点心可配？”
玛丽连忙端起托盘，拿进图书室，将各种东西陈列在壁炉附近的矮几上。
她拿空托盘出来，走到门厅，前门的电铃响了。玛丽放下托盘，亲自去开门。
如果浪子终于回家，她真想看看他的样子。玛丽开了门，望见对方黑黑瘦瘦
的面孔和挖苦般的笑容，暗想道：“真不像佛特斯库家的人。”她静静地说：
“是兰斯·佛特斯库先生？”
“正是。”
玛丽看看他的背后。
“你的行李呢？”
“我付了钱，把计程车打发走了。我只带这一件行李。”
他拎起一个中型的拉链手提袋。玛丽内心略感惊讶，她说：
“噢，你乘计程车来的。我以为你是走上来。尊夫人呢？”
兰斯的面孔露出苦相说：
“内人不来，至少现在还不来。”
“我明白了，佛特斯库少爷，请走这边。大家都在图书室喝茶。”
她带他到图书室门口，径自走开，暗想兰斯·佛特斯库真迷人。接着另
一个念头浮上心坎——也许很多女人都这么想过哩。
“兰斯！”
爱兰匆匆向他走来。她伸手搂住他的脖子，像小女孩一般纵情拥抱他，
兰斯感到很诧异。
“嘿，我来啦。”
他轻轻挣脱了束缚。
“这位是珍妮佛吧？”
珍妮佛·佛特斯库好奇地打量他。
她说：“瓦尔恐怕留在城里了。有好多事情要办，你知道——作各种安
排之类的。当然一切都落在瓦尔身上。凡事都由他负责。你真的想不出我们
大家正在受什么罪。”
兰斯正色说：“你们一定觉得很可怕。”
他转向沙发上的女人，她手拿蜂蜜面包坐着，正静静打量他。
珍妮佛嚷道：“你当然不认识阿黛儿吧？”
兰斯抓起阿黛儿的手低声说：“噢，我认识。”他俯视她的时候，她的
眼皮颤动了几下。她放下左手拿着吃的面包，摸一摸头发。这是女人味十足
的姿态，表示她承认一位迷人的男子进屋了。她以浓浊柔美的声音说：
“兰斯，坐在我旁边的沙发上。”她倒了一杯茶给他，又说：“真高兴
你赶来。我们家很需要再来个男人。”
兰斯说：
“你务必让我尽力帮忙。”
“你知道——也许你不知道——我们这边有警察。他们认为——他们认
为——”她突然住口，热烈狂呼道：“噢，可怕！真可怕！”
兰斯一本正经，表示同情。“我知道。他们还到伦敦机场去接我哩。”
“警察去接你？”
“是的。”
“他们说什么？”
兰斯不以为然地说：“噢，他们把事情的经过告诉我。”
阿黛儿说：“他是被人毒死的，他们这么想，他们这么说。不是食物中
毒，是有人下毒。我相信，我真的相信他们以为凶手是我们之中的某一个人。”
兰斯突然向她笑一笑。
他安慰说：“这是他们的飞靶。我们担心也没用。好棒的茶！我很久没
看见英国好茶了。”
其它的人很快就感染到他的心境。阿黛儿突然说：
“你太太——兰斯，你不是有太太吗？”
“我有太太，不错。她在伦敦。”
“你不——你何不带她来这儿？”
兰斯说：“订计划的时间多得很。派蒂——噢，派蒂在那边挺好的。”
爱兰厉声说：
“你该不是说——你该不是认为——”
兰斯连忙说：
“外观好美的巧克力蛋糕。我得吃一点。”
他切了一片问道：
“爱菲姨妈是否还健在？”
“噢，是的，兰斯。她不下楼陪我们吃饭或作任何事情，但她身体还好。
只是她变得很古怪。”
兰斯说：“她向来古怪。喝完茶我得上去看她。”
珍妮佛·佛特斯库咕哝道：
“以她的年纪，我们真觉得她该进某一种收容所了。我意思是说她可以
得到妥善的照顾。”
兰斯说：“若有老太婆收容所肯接纳爱菲姨妈，上帝保佑他们。”又说：
“替我开门的古板小姐是谁？”
阿黛儿显得很惊讶。
“不是克伦普为你开门？好个茶房总管？噢，不，我忘了。今天他休假。
但是葛莱蒂——”
兰斯略作描述。“蓝眼睛，头发中分，声音柔柔的，口含奶油都化不了。
实际上是怎么样的人，我无法确定。”
珍妮佛说：“那一定是玛丽·窦夫。”
爱兰说：“她等于替我们管家。”
“真的？”
阿黛儿说：“她真的很管用。”
兰斯若有所思地说：“是的，我想她大概如此。”
珍妮佛说：“她的好处是守本分。从来不放肆，你知道我的意思吧。”
兰斯说：“聪明的玛丽·窦夫。”说完又拿一块巧克力蛋糕来吃。
12
兰姆士伯顿小姐说：“原来你又像伪币般露面了。”
兰斯向她咧咧嘴。“爱菲姨妈，你说得不错。”
兰姆士伯顿小姐嗤之以鼻：“哼！你可选对了时机。你爹昨天被人害死，
警察满屋子刺探，连垃圾箱都去挖。我由窗口看见了。”她停下来，再用鼻
子吸吸气才问道：“带你太太来了？”
“没有，我把派蒂留在伦敦。”
“这还有点脑筋。我如果是你，绝不带她上这儿来。谁知道会出什么事。”
“她会出事？派蒂会出事？”
“任何人都有可能。”兰姆士伯顿小姐说。
兰斯·佛特斯库若有所思地望着她。
他问道：“爱菲姨妈，对这件事有什么看法吗？”
兰姆士伯顿小姐不直接回答。“昨天有一位督察来这儿盘问我。他没问
出什么结果。可是他不像外表那么笨喔，才不哩。”她忿然说：“你外公地
下有知，晓得这栋屋子来了警察，会有什么感想呢——他在坟墓里都不得安
身。他终身是普里矛斯教友会的弟兄。他发现我晚上参加英国国教的礼拜式，
可不得了哇！我相信比起谋杀，那种事根本无伤大雅。”
平日兰斯听见这种话一定会露出笑容，可是现在他黑黑的长脸依旧很严
肃。他说：
“你知道，我走了这么久，什么都不清楚。最近这儿发生过什么事？”
兰姆士伯顿小姐抬眼看天。
她坚定地说：“亵渎神明的坏事。”
“是的，是的，爱菲姨妈，无论如何你都会说这种话。不过警方凭什么
认为爹是在这栋房子里被杀的？”
兰姆士伯顿小姐说：“通奸是一回事，谋杀是另外一回事，我不该想起
她，真的不应该。”
兰斯似乎很机警。他问道：“阿黛儿？”
“我的嘴巴封住了，不能讲话。”兰姆士伯顿小姐说。
兰斯说：“算了，老姨妈。这个措辞很迷人，却没什么意义。阿黛儿有
男朋友？阿黛儿跟男朋友在他的早茶里放毒药。案情是不是如此？”
“请你不要开玩笑。”
“你明知我不是开玩笑。”
兰姆士伯顿小姐突然说：“我告诉你一件事。我相信那个女孩子略有所
知。”
“哪个女孩子？”兰斯好像很惊讶。
兰姆士伯顿小姐说：“那个鼻子呼呼响的女孩子。今天下午她该端茶上
来给我，却没有端来。听说没告假就出去了。她如果去找警察，我不会吃惊
的。谁替你开门？”
“听说名叫玛丽·窦夫。看来很温顺——其实不见得。是她要去找警察
吗？”
兰姆士伯顿小姐说：“她不会去找警察。不——我是指那个蠢兮兮的小
女侍。她整天像兔子动来动去，乱蹦乱跳。我说：‘你怎么啦？你是不是良
心不安？’她说：‘我没做什么——我不会做那种事。’我对她说：‘但愿
你没有，不过你有忧愁，对不对？’于是她鼻子发出声音，说她不想害人惹
上麻烦，她相信一定是弄错了。我说：‘喏，姑娘，你说实话，羞辱恶魔。’
我是这么说的。我说：‘你去找警察，把你知道的事情通通告诉他们，因为
蒙蔽实情没有好结果，无论多么不愉快的事都不该隐瞒。’后来她胡扯一通，
说她不能去找警察，说他们绝不会相信她，而且她该说什么呢？最后她竟说
她什么都不知道。”
兰斯含糊其辞：“你不认为她只是想引人注目？”
“不，我不认为。我想她吓慌了。她可能看到或听到什么，因而对事情
略有所知。那件事可能重要，也可能一点都不重要。”
“你不认为她自己可能怀恨我爹，然后——”兰斯迟疑半晌。
兰姆士伯顿小姐断然摇摇头。
“你爹绝不会注意她这种女孩子。可怜的姑娘，没有男人会注意她。啊，
算了，我敢说这样对她的灵魂反而有好处。”
兰斯对葛莱蒂的灵魂不感兴趣。
他问道：“你认为她会去警察局？”
爱菲姨妈拚命点头。
“是的，我想她大概不愿意在这栋房子里跟他们说什么，免得有人听
见。”
兰斯问道：“你认为她可能看见某人在食物里动手脚？”
爱菲姨妈猛瞧他一眼。
“有可能，不是吗？”她说。
“是的，我想是的。”然后他辩解道：“这件事从头到尾不合常情。活
像侦探小说。”
“柏西瓦尔太太是医院的护士。”兰姆士伯顿小姐说。
这句话好像跟前面的话题毫无关系，兰斯大惑不解望着她。
兰姆士伯顿小姐说：“医院的护士惯于用药。”
兰斯似乎很怀疑。
“这种玩意儿——塔西因——可曾用做医药？”
兰姆士伯顿小姐说：“听说是从紫杉果里榨出来的。小孩偶尔会误食紫
杉果，病得很重。我记得小时候的一件病例。我印象很深，永远忘不了。记
忆中的事情有时候很管用。”
兰斯猛抬头瞪着她。
兰姆士伯顿小姐说：“亲情是一回事，我想我的亲情比谁都来得深。可
是我不支持邪恶的行为。恶行一定要摧毁。”
克伦普太太正在板子上擀面团，她抬起愤怒的红脸说：“不跟我说一声
就出去了。偷溜出门，没向任何人吭一声。狡猾，就是那么回事，狡猾！怕
人家阻止她，我若逮到她，我会阻止她的！想想看！男主人死了，兰斯少爷
好多年没回家，现在�