按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他需要资金，就去找雷克斯·佛特斯库。我如果聪明些，我如果知情，我绝
不让他这么做。”
“不会，我明白。他们一起到非洲，你丈夫发烧死在那里。”
麦克坎齐太太说：“我得看书了。”
“麦克坎齐太太，你是不是认为黑画眉矿场的事情佛特斯库先生骗了你
丈夫？”
麦克坎齐太太眼睛仍旧望着书本说：
“你真笨。”
“是的，是的，我敢说。。不过你明白，事隔很久了，要查一件早就过
去的事相当困难。”
“谁说事情过去了？”
“我明白。你不认为已成过去？”
“问题要公平解决才算解决。作家吉卜林说的。现在没有人要看吉卜林
的作品，但他是伟人。”
“你相信最近问题会公平解决吗？”
“雷克斯·佛特斯库死了，对不对？你说的嘛。”
尼尔督察说：“他是被人毒死的。”
麦克坎齐太太大笑，颇叫人心慌。
她说：“胡扯，他是发烧死的。”
“我正在谈雷克斯·佛特斯库先生。”
“我也是。”她突然抬头，用浅蓝色的眼睛望着他说：“算了，他死在
自己床上，对不对？他死在自己床上？”
“他死在圣尤德医院。”尼尔督察说。
麦克坎齐太太说：“没有人知道我丈夫死在哪里。没有人知道他是怎么
死的，葬在什么地方。大家所知全是雷克斯·佛特斯库说的。雷克斯·佛特
斯库是骗子！”
“你认为可能有诈？”
“有诈，有诈，鸡生鸭蛋，对不对？”
“你认为你丈夫死亡，雷克斯·佛特斯库应该负责？”
麦克坎齐太太说：“我今天早餐吃了一个蛋，很新鲜哩。想一想居然是
三十年前的事，不是挺奇怪吗？”
尼尔倒抽了一口气。他好像不可能查出什么，但他锲而不舍。
“雷克斯·佛特斯库死前一两个月，有人在他桌上放几只黑画眉死鸟。”
“有趣，非常非常有趣。”
“夫人，你知不知道谁会这么做？”
“空想一点好处都没有，必须行动。你知道，我抚养他们，就为了这个，
为了行动。”
“你是说你的儿女？”
她迅速点点头。
“是的，唐纳和露比。他们九岁和七岁就失去父亲。我告诉他们，我天
天告诉他们。我夜夜叫他们发誓。”
尼尔督察向前探身。
“你叫他们发誓什么？”
“当然是发誓要杀他嘛。”
“我明白了。”
尼尔督察似乎把它当做世界上最合理的话。
“他们动手没有？”
“唐纳去敦克尔克，从此没回来。当局拍电报给我，说他死了：‘遗憾
在作战行动中死亡。’你知道，不是我指的那一种行动。”
“夫人，真遗憾。你的女儿呢？”
“我没有女儿，”麦克坎齐太太说。
尼尔说：“你刚刚还提到她嘛——你的女儿露比。”
她的身子往前探。“露比，是的，露比。你知不知道我怎么对待露比？”
“不，夫人，你怎么对待露比？”
她突然耳语道：
“看这本书。”
他这才看出她腿上放的是一本《圣经》——很旧的《圣经》。她翻开前
页，尼尔督察发现上面写了很多名字。这显然是一本家庭《圣经》，依据古
老的习俗，每次有人出生就把名字写上去。麦克坎齐太太以细细的食指指出
最后两个人名：“唐纳·麦克坎齐”和他出生的日期以及“露比·麦克坎齐”
和她出生的日期。可是露比·麦克坎齐的姓名上画了一道粗线。
麦克坎齐太太说：“你看到了吧？我把她由这本书上除名了。我永远跟
她断绝关系！记录天使以后找不到她的名字。”
“你将她除名？为什么，夫人？”
麦克坎齐太太以狡猾的目光看着他。
“你知道原因嘛，”她说。
“我不知道。真的，夫人，我不知道。”
“她不守信，你知道她不守信。”
“夫人，你的女儿现在在哪里？”
“我告诉过你了。我没有女儿。世上不再有露比·麦克坎齐这个人。”
“你意思是说她死了？”
女人突然大笑。“死了？她若死了还好些。那样好多了，好多了。”她
叹口气，在椅子上坐立不安。接着她变得十分拘礼说：“我很抱歉，我恐怕
不能再跟你谈下去了。你知道，时间不够，我必须读书。”
尼尔督察再问，麦克坎齐太太不回答。她只做出恼火的小手势，继续读
《圣经》，手指沿着诗句划过去。
尼尔起身离开。他跟管理人谈了几句话。
他问道：“有没有亲戚来看她？譬如女儿之类的？”
“我想前任管理人在的时候有个女儿来看过她，不过病人十分激动。所
以他劝那个女儿不要再来。后来一切都透过律师安排。”
“你不知道这位露比·麦克坎齐目前在哪里？”
管理人摇摇头。
“不知道。”
“譬如你不知道她有没有结婚之类的？”
“我不知道，我只能把跟我们打交道的律师住址告诉你。”
尼尔督察已经找过那些律师。他们自称无可奉告。有人为麦克坎齐太太
设了一个信托基金，由他们管理。一切都是几年前安排的，此后他们就没有
见过麦克坎齐小姐。
尼尔督察要院方形容露比·麦克坎齐的样子，结果叫人泄气。来看病人
的亲友太多，隔了这么多年，谁也记不清楚，有时候某甲和某乙的外貌会混
在一起。服务多年的护士长似乎记得麦克坎齐小姐发色黑，身材娇小。另外
一个护士却记得她体型厚重，是金发儿。
尼尔督察向副局长报告说：“看吧，长官。案情疯疯癫癫，却又彼此吻
合，一定有特殊的意义。”
副局长若有所思地点点头。
“馅饼里的黑画眉和‘黑画眉矿场’有关，死者口袋里有黑麦，阿黛儿·佛
特斯库喝茶吃蜂蜜面包（这不太明确。毕竟谁都可能吃蜂蜜面包当茶点）—
—第三桩命案是女佣被晒衣绳勒死，鼻子上夹一根衣夹。是的，布局虽然疯
癫，却不可忽视。”
尼尔督察说：“等一下，长官？”
“什么事？”
尼尔皱皱眉。
“你刚才说的话，不完全正确。有个地方错了。”他摇头叹气说：“不，
我一时想不起来。”
21
兰斯和派蒂绕着“紫杉小筑”的庭园漫步。
派蒂低声说：“兰斯，我说我从来没进过这么差的花园，但愿不会伤害
你的自尊心。”
兰斯说：“这不会伤害我的自尊心。这儿很差吗？我不知道。好像有三
个园丁孜孜不倦保养着。”
派蒂说：“也许毛病就出在这里。不惜一切费用，看不出半点个人的口
味，我想各种石楠植物和各种苗床都按恰当的季节栽种。”
“咦，派蒂，你若有一座英国花园，你要种什么？”
派蒂说：“我的花园要种蜀葵、燕草和风铃草，不要苗床，也不要可怕
的紫杉。”
她蔑然看看暗濛濛的紫杉树篱。
“联想，”兰斯轻松地说。
派蒂说：“下毒的人有种可怕的特征，我意思是说，心思一定很可怖，
怀恨想报仇。”
“这是你的看法？怪了！我倒认为那人有条有理，冷酷无情。”
她轻轻抖了一下说：“大概可以这么说吧。总之，连干三件命案。。下
手的人一定疯了。”
兰斯低声说：“是的，恐怕如此。”然后猛然说：“派蒂，拜托你离开
这儿。回伦敦去，到德文郡或湖泊区，到爱文河上的史特拉福镇，或者去看
看诺福克湖沼。警方不会反对你走——你跟这些事没有关系。老头被杀的时
候你在巴黎；另外两个人死的时候，你在伦敦。告诉你，你在这边我担心得
半死。”
派蒂停顿一会才静静说：
“你知道凶手是谁，对不对？”
“不，我不知道。”
“不过你自认为知道。。所以你替我担心。。希望你告诉我。”
“我不能告诉你，我什么都不知道。但我祈求上帝让你离开这儿。”
派蒂说：“亲爱的，我不走，我要留在这儿。无论是福是祸都如此，这
就是我的心情。”她突然哽咽道：“只是我往往碰见祸事。”
“派蒂，你这话是什么意思？”
“我意思是说我会带来恶运。我跟谁接触都会带恶运给他。”
“迷人的小傻瓜，你没带恶运给我。你看我一娶你，老头就叫我回家跟
他和好。”
“是的，可是你回家又如何呢？告诉你，我不吉祥。”
“听着，甜心，你对这些事有点迷信。纯粹是迷信。”
“我情不自禁。有人确实会带来恶运，我就是其中之一。”
兰斯搂住她的肩膀猛摇几下。“你是我心爱的派蒂，娶你是世间最大的
幸事。你的傻脑袋别再胡思乱想。”他平静下来后，用认真的口吻说：“不
过，说真的，派蒂，你千万要小心。如果附近有人神经不正常，我可不希望
挨枪子或喝毒茄水的人是你。”
“你说喝毒茄水。”
“我不在的时候，跟着那位老太婆。她姓什么来着？玛波。你猜爱菲姨
妈为什么要请她住在这儿？”
“天知道爱菲姨妈干任何事情是为了什么。兰斯，我们要在这边住多
久？”
兰斯耸耸肩。
“难说。”
派蒂说：“我不觉得我们真受欢迎。”她犹豫不决说：“我猜现在房子
属于你哥哥吧？他不希望我们待在这儿，对不对？”
兰斯突然咯咯笑。
“他不希望，但他目前无论如何要容忍我们。”
“以后呢？兰斯，我们怎么办？我们要不要回东非？”
“派蒂，你想回去吗？”
她拚命点头。
兰斯说：“那真幸运，我也想回去。我不大喜欢本国的现状。”
派蒂容光焕发。
“真迷人，听你那天说的话，我深怕你想留在这儿。”
兰斯双眼浮出邪恶的亮光。
他说：“派蒂，你可不能泄露我们的计划。我打算整整亲爱的柏西瓦尔
老哥。”
“噢，兰斯，千万要小心。”
“我会小心的。不过我不懂柏西怎么就该事事得手。”
玛波小姐坐在大客室聆听柏西瓦尔·佛特斯库少夫人讲话，脑袋微斜，
像一只和蔼的美冠鹦鹉似的。玛波小姐在这间客室里显得特别不相称。她那
瘦瘦的体型坐在大锦缎沙发上，四周摆满各色的垫子，看来很陌生。玛波小
姐少女时代曾学着用背脊板，身子不得弯曲，所以现在坐得很直。柏西瓦尔
少夫人坐在她旁边的一张大扶手椅上，穿着精美的黑衣，叽叽咕咕说个不停。
玛波小姐暗想：“跟银行经理夫人艾梅特太太好像喔。”她记得有一天艾梅
特太太来访，讨论伤兵募捐日的义演事宜，基本的事情谈好之后，艾梅特太
太突然滔滔不绝说了好多话。艾梅特太太在圣玛丽牧场村的处境很困难。家
道中落，教堂附近的淑女圈容不下她，她们即使不是本郡的世家女，对于世
家的来龙去脉也非常清楚。银行经理艾梅特娶了身分比他低的人，结果他太
太变得非常寂寞，而她当然不便和小生意人的妻子交往。势利心理占上风，
使艾梅特太太置身于永恒的孤岛。
艾梅特太太很需要交谈，那天终于冲破界限，玛波小姐遂接受了滔滔的
洪流。当时她为艾梅特太太难过，今天她也为柏西瓦尔·佛特斯库少夫人难
过。
柏西瓦尔少夫人有满腹辛酸，能向陌生人吐露，真是轻松不少。
柏西瓦尔太太说：“当然我不想抱怨。我向来不是爱发牢骚的人。我常
说人必须容忍一切。没有办法纠正的事，只好忍耐；我可从来没跟任何人说
过什么。我能跟谁讲呢？人在这儿可以说非常孤单——非常孤单。当然啦，
在这栋房子里拥有一套房间很方便，又可以省钱；可是跟自己有个家不一样。
我相信你同意我的看法。”
玛波小姐表示同意。
“幸亏我们的房子快要弄好，可以搬过去了。其实只是找人油漆和装潢
的问题。这些人动作好慢。当然啦，外子喜欢住这里，可是男人不一样。我
常说嘛——男人不一样。你不同意吗？”
玛波小姐同意男人不一样。她说这句话，良心不会感到不安，因为她真
的这么想。玛波小姐认为，“绅士们”和女性截然不同。他们要求两个蛋加
咸肉当早餐，每天有营养美味的三餐可吃，饭前不要有人跟他们顶嘴。柏西
瓦尔太太继续说：
“你知道，外子整天在市区工作；回到家里已经累了，只想坐下来看书
看报。我正相反，整天孤零零在这儿，没有恰当的伙伴。我的日子过得很舒
服，吃的东西棒极了。可是我觉得人需要愉快的社交圈。这边的人跟我合不
来。其中一部分是我所谓华而不实的桥牌高手——不是文雅的桥牌喔。我自
己也喜欢打打桥牌，不过当然啦，这边的人都很有钱。他们下注下得很大，
而且猛喝酒。事实上，那种生活就是我所谓的放荡社交。此外还有一小群—
—噢，你只能叫她们‘老猫’，专爱拿着泥刀闲逛，莳花种草。”
玛波