按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
红色的阳光正照耀着我们的座位后面的圣玛丽教堂的窗子，当夕阳移动时，窗户上便有不同的反射，就好像光线自己会移动一般，我叫露茜去看这个有趣的现象，她回过神来看了一下，但表情还是那样哀伤，也许她在想那个可怕的夜晚发生在座位上的事情。我们绝口不提此事，所以我也没说什么，然后我们便回家用晚餐。
露茜有些头痛，很早就上床睡觉了。在她睡着之后，我决定自己出去散散步。我沿着崖边往西走，心中充满着甜蜜的感伤，因为我正在思念着乔纳森。返回家时，月光皎洁，尽管在新月街靠近我们这边的前半部分被阴影遮着，但所有景物都清晰可辨。我向我们的窗户看了一眼，见到露茜的头正向外伸，我以为她在找我，就把手帕展开，向她挥舞。她并没注意到我，也没有任何反应。
就在这个时候，月光移到建筑物的一角，光线射在窗户上，我一下就看清楚了露茜，她闭着眼睛，仰着头倚靠在窗台边，仍在熟睡当中，在她旁边，有一个看起来像只大鸟的东西站在窗台上。我担心露茜会受风寒，所以一路跑上楼，但我进房时，她正向她的床上走回去，熟睡着，呼吸沉重。她双手捂着脖子，好像是为了取暖。
我没有叫醒露茜，只是帮她塞紧被子，使她暖和些，然后我把门闩好，窗户关紧。睡梦中的露茜永远是那么甜美，但现在的她比平常更苍白，有一种我不喜欢的紧绷、憔悴的神态，我担心她是在忧虑什么，但愿我可以找出她忧虑的原因。
8月15日
我们比平时起得晚。露茜没精打采很疲倦的样子，在佣人叫我们起床后她又睡了一阵子。早餐时，我们得到一个惊喜——亚瑟的父亲身体好多了，他希望尽快举办婚礼。露茜静静地沉浸在喜悦之中，她的母亲则既高兴又伤感，那天晚些时候她告诉我：她为即将失去她惟一亲爱的露茜感到难过，但同时也为露茜很快就有人可以保护她而感到高兴。可怜又可爱的女士！她向我透露她自知死期不远了，她从未让露茜知道，并要我承诺不将秘密说出去。她的医生告诉她，她的心脏愈来愈衰弱，最多几个月，她就会死。任何时刻，即便是现在，一点惊吓都可能要她的命。啊！看来我们向她隐瞒露茜在那个骇人的夜晚梦游的事情是明智的做法。
8月17日
整整两天没写日记，我没心情写，似乎有种沉重的阴霾压抑着我们的欢乐。乔纳森依旧没有消息，而露茜的身体越来越差，她母亲离去的日子也屈指可数。我不明白，露茜为什么正在消瘦下去。她吃得好睡得好，并且每天呼吸新鲜空气，然而她玫瑰色的双颊却日渐褪色。她正日益虚弱，憔悴。夜里我听见她的喘气声，仿佛吸不到空气。我总是把我们房间的钥匙系在手腕上，但露茜会起来，在房内走来走去，坐在敞开的窗户旁。昨晚我发现她靠在窗户上，我试着叫醒她，但并未成功。她已经昏过去了。当我终于使她恢复神智时，她柔弱得像水一样。她无声地啜泣着，同时悠长而痛苦地挣扎着呼吸。我问她怎么会来到窗边，她只是摇摇头，径自转过身。我相信她的痛楚绝不是来自别针所造成的伤害。当她躺下睡着时，我观察了她的颈部，那两个小伤口似乎并未愈合，伤口犹在，而且比以前更大，边缘呈现惨白，它们像是白色红心的小点。如果一两天内伤口还没有痊愈的话，我一定要请医生来看看。
律师塞缪尔·比尔林顿父子寄给伦敦佩特森公司卡特先生的信
尊敬的先生：
随信请见“大北方铁路货运”的货物清单，请检收。在金斯克罗斯的货运站收到货物的同时，同样的一份清单亦将送达佩弗利特附近的卡尔法克斯。那座房子现在空着。请检收内附的钥匙，每一把都编了号。
嗜血幽灵 第八章（4）
请您将委托运送的五十个箱子储存在那座部分损毁荒芜的建筑内。内附简略的地图上标示“A”的房子，便是建筑物的所在地。贵公司可以很容易地认出那个地点，它正是旧时庄园的古老小教堂。这批货物将于今晚九时三十分送出，明天下午四时三十分时将抵达金斯克罗斯。由于我们的委托人希望货物尽快运达目的地，我们有责任提醒您务必在上述时间准时到达金斯克罗斯，接手将货物传送至其目的地。为避免各种必要手续拖延时间，造成贵部门的额外支出，使贵公司蒙受损失，我们预先附上十英镑支票，请开出收据。如果贵公司额外支出小于十英镑，请退还多余数目。倘若多于十英镑，我们将在接到您的通知后立刻寄上差额的支票。离开时，请将钥匙留在房子的主厅。主人到时可以用他自己配的钥匙进入主厅。但愿您不要以为我们让你冒这么多的险是有违商业道德的行为。
您最诚信的伙伴塞缪尔·比尔林顿父子敬上
佩特森公司伦敦办事处的卡特寄给怀特白的塞缪尔·比尔林顿父子之信
尊敬的先生：
已收到面额十英镑的支票，随信附上余额，面值为1英镑、17先令9便士的支票，请查收。货物已遵照指示运达，钥匙则放在主厅里的包裹中，一如您的要求。
敬爱您的卡特·佩特森公司敬上
米娜·莫利的日记
8月18日
今天心情愉快，我坐在教堂院子里我最喜欢的座位上写作。露茜好多了，昨晚她整夜都睡得很好，一次也没吵醒我，她双颊上的玫瑰色又重现出来，尽管她还是有些面色苍白，神情倦怠。如果说她有贫血的可能的话，我还比较能理解她脸色苍白的原因，可是她没有贫血。
她现在精神很好，充满生机且活泼愉快。那个病态、沉默的露茜好像完全消失了。她刚刚还提醒我（好像我还需要她的提醒似的），那个夜晚，我就是在这个位子上发现她的。露茜一边用长靴的跟部顽皮地拍打岩石一边说：“我可怜的脚在那时没有发出一点声音！我敢说可怜的老史威尔先生一定会告诉我，那是因为我不想吵醒乔治的关系。”
看她兴致这么好，我便问她那天她是否一整夜都在做梦。在她回答之前，她俏皮地蹙了蹙眉，亚瑟——我跟着露茜的习惯这么称呼他——最喜欢她这种表情。说真的，我一点都不奇怪亚瑟会喜欢这样的表情。然后，她神情恍惚，似乎努力想回忆起这件事：“我并不像在做梦，那全都像是真实的，我只想来这里，我不知道为什么。我在害怕某种东西，但我不知道是什么东西。我想我那时应该是睡着的，但我记得我走过街道，然后上了桥。我走过桥时还有一条鱼蹦出水面，我还凑上去看它。
“当我走上阶梯时，我听见好多狗在叫，似乎全镇在一刹那间都挤满了狗。之后，我隐隐约约记得有个又黑又长的东西，有着我们那次在夕阳里所见到的红眼睛，那一刻，有一种又甜蜜又痛楚的东西包围着我。然后我好像沉入深不见底的碧波之中，耳边依稀有歌声，就像我听说溺水而死的人可以听见的那种歌，所有的东西都从我身边离开，我的灵魂好像要离开躯体，飘浮在半空中。我记得西面灯塔就在我的下方，之后有一种痛苦挣扎的感觉，好像发生地震了，我便醒来，发现你在摇我。而且我是先看到你在摇我，然后我的身体才有感觉。”
然后她开始笑。对我来说，这件事似乎有些难以理解。我屏息凝神地听她陈述，我并不喜欢这个故事，而且觉得不应该让露茜老是想着这件事，所以我们便改变话题，转而谈论别的事情，此刻，露茜又像往昔一样了。回家的路上，阵阵清新的微风吹得她心旷神怡，她原先苍白的脸上有了玫瑰般的红润色彩，露茜的母亲看到她这个样子，感到非常高兴，于是，一整晚我们都很愉快。
8月19日
开心！开心！我太开心了！虽然不都是开心事，但总算有了乔纳森的消息。可怜的人儿病了，所以才没写信。我以前就担心是这样，但是不敢说出来，现在我已经知道了原因，就不怕了。霍金斯先生人真好，亲自写信告诉我这个消息。我将在早晨离开，去看乔纳森，如果必要的话，我会照顾他，然后带他回家，霍金斯先生说如果我们在那个地方结婚也未尝不是件好事。
我把善良的修女写给我的信按在胸前，眼泪不住地流下来，直到我发现信纸都湿透了。这些眼泪都是为乔纳森流的，因为我的心中只有他。行程已经安排好了，行李亦收拾妥当，我只带一件替换衣服，露茜会把我的皮箱带到伦敦，替我保管好，直到我去取。因为，也许……我不再写了，我应该留着告诉乔纳森，我的丈夫。这封他看过、摸过的信，可以在我们重聚之前给我安慰。
嗜血幽灵 第八章（5）
圣约瑟夫与圣玛丽医院阿加莎修女，在布达佩斯寄给米娜·莫利的信
敬爱的女士：
乔纳森·哈克尔先生请我代笔替他写这封信，感谢上帝与圣约瑟夫、圣玛丽的庇佑，使他身体恢复得很快，但他身体仍有些虚弱，无法写信。他在我们这里已经疗养了将近六星期，他曾经发过严重的高烧。他希望我向你转达他的爱意，并告诉你，在我写这封信前，我已替他写信给在伊克斯特的彼得·霍金斯先生，从职业道德的角度为他的耽搁表示歉意，并告诉他，他的工作已完成。乔纳森·哈克尔先生仍须在我们山上的休养所疗养几个星期，之后便可以回去。他要我告诉你，他身上带的钱不够，但他要自己支付住在这里的开销，以便其他真正需要帮助的人可以得到帮助。相信我。
您充满同情与祝福的朋友阿加莎修女
8月12日
附注——我的病人睡着了。我另外再写一点希望你能知道更多事。乔纳森告诉我很多关于你的事，包括你即将成为他的妻子，上帝祝福你们！我们的医生说他受过某种可怕的惊吓，在他精神错乱时，他会胡言乱语说些可怕的东西，有关狼、毒药、鲜血、鬼魂、恶魔和我不敢说的事情。请你务必小心，因为任何有关这方面的事情都会在相当长的时间内刺激他的神经，他这种病的影响不是轻易可以清除的。我们早该通知您，但我们不知道他有什么朋友亲人，也没有人了解他所说的东西。他从克劳森伯格搭火车来，警卫从站长口中得知他冲进车站，叫嚷着要一张回家的车票。他们见乔纳森举止粗暴，又是英国人，便给了他一张可以到达最远车站的火车票。
请放心他正受到悉心的照顾。他的温和、谦恭已赢得所有人的心。他的确正在恢复中，我相信几个星期后他一定能完全恢复。但为了他的安全，还是希望您多照顾他。愿上帝与圣约瑟夫、圣玛丽保佑你们幸福直到永远。
谢瓦尔德医生的日记
8月19日
伦菲尔德昨夜有突然的、奇异的变化。大概是八点钟左右，他开始非常兴奋，而且坐下来的时候像狗一样嗅来嗅去。看护被他的举止吓住了，他知道我对他有兴趣，便开始鼓励他说话。他一向对看护很尊重，有时甚至屈从看护，但今晚，那个看护告诉我，他傲慢无礼，根本不屑与他说话，他只说了：“我不要跟你说话，你算什么；主人就快来了。”
看护认为他是被某种形式突然的宗教狂热控制了。果真如此的话，我们便只能等待暴风雨的来临，因为一个强壮的男人，同时兼具杀人和宗教狂热双重倾向是很危险的，这肯定是一种骇人的组合。九点时我亲自拜访他，他对我的态度和对那个看护的态度一样。在他极度膨胀的自我感觉中，我和看护对他来说没什么区别。看起来他像是宗教偏执狂，可能没多久他就会说他是上帝。对一个所谓全知全能的神来说，人跟人之间的无限差异也只是微不足道的。这些疯子怎么想出来的！真正的上帝惟恐一只小麻雀都会跌落受伤，但是人类浮华世界所创造的上帝却把鹰和雀一视同仁。唉！人类若能明白其中的真谛就好了！
经过半小时，或者更久，伦菲尔德变得越来越兴奋。我假装不在看着他，但是我始终在仔细地观察着他。突然间，他眼中出现了游移不定的眼神，一种我们常常可以在精神病患者有了什么想法时看到的眼神，此外他的头、背也跟着移动，连精神病院的看护也很清楚这点。他变得相当安静，走到床边，顺从地坐下来，无神的双眼凝视空中。
我想知道他的冷漠究竟是真的还是假装的，所以试着引导他谈论他的宠物，这可是他一直都很热衷的话题。起先他没回答，但最后他终于暴躁地喊：“管它们呢！我可一点都不在乎！”
“什么？”我说：“你不会告诉我你不喜欢蜘蛛吧（目前他的爱好