按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
让出租车拉到一条书店云集的街上；一家家店逛起；到得傍晚；落日熔金；拎着两大包书走到街边；正要拦手招出租车；却又停下；咬咬牙冲进书店；将刚才犹豫半天的《经史百家杂抄》暖住；才心满意足地回到住处。为了弥补开销；只好和室友食红烧牛肉面两碗真是好吃。
室友买回一大堆老电影VCD；后来他转战〃东方时空〃；与战友们攒出流芳一时的《分家在十月》（23）；而我也得到了莫大的欣慰这套曾国藩攒的《经史百家杂抄》再也没见在江湖上出现过。
朋友是用来喝酒灌醉的；但用来买书也挺好。我和分居北京的斌斌小强经常相互为对方买书。说实话；北京人当时生在福中不知福；逛书店反倒没有我这个出差到京的人勤。那次在商务印书馆；看到大学时让我们秉烛夜读传诵一时的《光荣与梦想》；狂喜莫名；怒买三套；分送两人。天可怜见；这套书再没重版过；据说是因为版权问题。
他们感动之余；看到好书也经常为我暖住。一次到得北京；先和斌斌去吃朝鲜冷面；饭桌上掏出准备敬献给对方的书；居然都是《停滞的帝国》（24）。
还有人记得《爱情故事》中那香艳的一幕吗？奥利弗和詹尼一起躺在床上看书
〃奥利弗；照你这样坐在那里就知道看我读书；这次考试你恐怕要过不了关了。〃
〃我没在看你读书。我在读我自己的书。〃
〃瞎扯。你在看我的腿。〃
〃只是偶尔瞟上一眼。读一章书瞟一眼。〃
〃你那本书章节分得好短哪。〃
这一段馋得我不行；想红袖添香夜读书的情景也不过如此了吧。
尽管这一境界没有达到；但到我结婚时；人生理想还是实现了一部分依靠多年来的辛勤积累和多方采购；我终于为自己创造了一个一伸手就能拿到书的环境；从床到沙发；从厕所到饭桌；俯仰皆拾。
不能像奥利弗一样看詹尼的腿；但可以看男人的毛腿。一起看书的；是加我在内的三个男人；三人均已婚；都设有高大的书架出自同一个设计师之手；三家的藏书大致相同基本上都是一块买的；书的摆放也基本一致全是采用我的编目法。
那真是一段快乐的时光。饭后一人抱着一大桶可乐；相互炫耀自己读过的书。背是背不下来的；但可以从书架上取下书；掰到那一页；然后念起来；要掰不着；就要被嘲笑一通。憋得熟了；三人一起去撒尿；三股水柱一起射入马桶。
三人读书；相互印证；彼此发现；是比一人效率高些。那天我看了余华首发在《收获》上的《活着》；觉得好得不得了。正巧中午另一头猪来我家吃炸酱之面。饭后我向伊推荐这篇小说；冷冷地说句：〃快；看。〃注意；吃过蒜之后；跟朋友说话一定要多用爆破音；最大限度地喷发；将其熏晕。然后；我去午休。
春梦做至六成；被吵醒。
是那厮如同牛吼的哭泣。
爱情的另外一种译法
见招拆招
最近生活中发生了一桩小小的笑话。一位朋友在英国；某一天逛了伦敦的书店一条街查令十字街；为我买了一本期待已久的书《查令十字街84号》（84 Charing Cross Road）；然后寄往北京；还兴冲冲地先用数码相机将书拍了照mail过来；让我预热一下。结果；不幸的很；这本书在大英帝国的邮政系统兜了一个圈子；又回到了朋友的手上她将收件人与寄件人的位置弄颠倒了。
其实以我的英文修养；肯定啃不动原版书；但对于这本书；还是希望能保留一本；因为它被誉为〃爱书人的《圣经》〃。
这本书讲的就是一个纽约爱书人通过书信往来在伦敦一家古旧书店（书名即是这家书店的地址）淘书并建立深厚友谊的故事。来往的书信被她汇集成此书；成为读书人的掌上明珠。刚被台湾翻译出版；译者便是一位古旧书店的工作人员。
不管是原版还是中文版；得到这本书都并非易事。好在；根据原著拍摄的同名电影已经有DVD出售；约在半年前；我买到了。该片由美国哥伦比亚公司1986年拍就；片长100分钟；担纲主演的是演技派演员安妮·班克劳夫特和安东尼·霍普金斯；拍的真是无可挑剔。后来查资料得知；该书还曾被BBC于七十年代拍过一个电视电影。
且慢高兴；我敢担保；即使你看到这张影碟；最大的可能也是与其失之交臂；因为；影碟被碟商译成了一个耸人听闻的动作片名字《迷阵血影》。
所以；你也许注定与查令十字街84号无缘了。
所以；请允许我复述一遍这个非常简单的故事。
穷困的女作家海伦受不了纽约昂贵庸俗的古旧书店；便按照《书评周刊》上的地址；给位于伦敦查令十字街84号的马克书店（后来被海伦派去伦敦侦察的好友形容成一家〃狄更斯时代的书店〃）写了一封信；求购一些绝版图书。这一天是1949年10月5日。
很快；回信和她要的书就来了；那些书令海伦的书架相形见绌。双方的信任和欣喜很快达成；除了海伦有一点点麻烦；她是个连付帐和找零都搞不清楚的女人；更不用说将英镑换算成美元了。马克书店的经理弗兰克除了满足她购书的要求外；还给她准备了英镑和美元两种发票。
温暖的相知借助娓娓道来的书信；很块就俘获了远隔重洋的海伦和弗兰克。
五十年代初期的英国百废待兴；物资实行配给制。海伦就从美国给书店的店员们寄来火腿鸡蛋和香肠；让他们吃到很久没有见过的〃完整而大块〃的肉。而弗兰克并不是不知感恩的人；他开始在英国各地奔波；出入豪宅；为存货不多的书店添置新品；踏破铁鞋；为她寻觅难得一见的珍本。
日子一天天的过去；书信成为他们平静流淌的生活中无时不在的旁白。
海伦不是没想过去伦敦看看书店看看弗兰克。她终于有了自己的积蓄；而英女王的登基又使得赴英的费用打了折。眼看可以成行；但她的牙逼着她留在了纽约。她只好给弗兰克写信：〃我陪着我的牙；而牙医却在渡蜜月；他的结婚费用是我出的……〃
弗兰克只好为她和刚刚登基的伊莉莎白女王祝福。
书照买；信照写。
到了这一天；海伦的信三个月后才接到回音；她被告知：弗兰克于1968年12月22日病逝。
海伦马上赶到查令十字街84号。走进即将被拆迁的马克书店时；距离她第一次给这里写信；已经过去了二十年。
她笑着对空荡荡的书店说：〃我来了；弗兰克；我终于来了。〃
影片让我对原著更加渴望；因为通过胶片来诉说图书的故事；总显得不太解气。不过；看平静的生活围绕着他们的讨书买书谈书一幕幕展开；仿佛将惟一彩色的道具放在黑白环境里；使原本素朴的书本也显得绚丽；一如荒漠甘泉。
事关读书的故事总是令人解颐。
海伦对一本英文版《圣经》极为不满；在给弗兰克的信中说英文翻译简直是想毁掉这本世界上〃最美的散文〃；建议拿拉丁文版对照来读；才不致暴殄天物；并出卖了她的七大姑八大姨的说法加以佐证。可爱的女人；总是将自己试图保守的机密在另一种心情下泄露无遗。
弗兰克看到纽曼的《大学宣道集》；写信问海伦：〃有兴趣买初版的吗？〃同时叮嘱店员为她留下来。镜头马上从伦敦切到纽约；海伦对着空气质问：〃你有初版的《大学宣道集》；只要六美元；居然还傻傻地问我'你要吗'？〃〃亲爱的弗兰克：是的；我要。我本不在乎是不是初版；可这本书的初版！……〃
等她收到这本有百年历史的初版书后；写信对他说：〃我占有它有一种罪恶感；那么漂亮的封面和烫金；它理应属于某个英语国家的图书馆才对。〃
〃这是个堕落颓废的年代；他们居然把漂亮的旧书页撕下来当包装纸。上面描述的是一场战役的中段；但我已经看不出是哪场战役了……〃海伦在信中抱怨；又该可怜的弗兰克忙活了。
在一家豪宅；弗兰克见到了帮海伦遍寻不着的伊莉莎白一世时期的情诗集；以书店全体员工的名义寄给她。〃你们相信它是在我生日那天寄达的吗？这是我拥有的第一本镶金边的书。可惜你们太客气了；将字句写在卡片上；而非扉页上。你们全都是爱书人；惟恐会减损书的价值；其实你们已经为书的主人甚至书未来的主人提升了它的价值。〃海伦在回执中兴奋地絮叨。
……
1969年1月8日；海伦收到马克书店通报弗兰克的死讯；那封信的最后一句是：
〃你还要我们寻找你所订的书吗？〃
该说说海伦和弗兰克之间的事儿了。
海伦的爱人死于二战；她终身未嫁。弗兰克则有妻子和两个女儿。一大两小三个女人会收到海伦寄自美国的尼龙袜；弗兰克的太太也和海伦雅谑几句：〃弗兰克给你的照片够难看的；但他狡辩说本人比照片帅多了；我们就让他臭美去吧。〃
一切看来都那么正常；正常到两人相识二十年却吝悭一见；正常到两人通信数百封而未涉一个〃爱〃字。
但是；弗兰克死后；他的太太写信给海伦说：〃不怕你见笑；有时候我还会嫉妒你。〃
马克书店的店员们把海伦想象成一个〃年轻；成熟；时髦〃的女人；海伦老实告诉他们；她〃和百老汇的乞丐一样时髦〃。就是这样一个执拗邋遢的女人；将骄蛮趣致的女性一面全都呈现给弗兰克；她会为一本欺世盗名的书而冲弗兰克发飙；将满腔怨气倾泄到打字机上；然后突然收起霸道；对着空气娇媚地笑了：〃弗兰克；你是惟一了解我的人。〃
独身的海伦是自由的；而弗兰克眼前连这团自由的空气也没有。他只能努力让自己正常地度过二十年的光阴；只是在某一刻；他会注意到书店中驻足的一个女子；大概就是他想象中那个女人的模样？她说她来自美国；他的眼光一下子变得热切；却又不是；他好像习惯了这种失望和等待。电视机里在转播纽约元旦嘉年华的情景；广场上人多如织；他的眼睛在搜寻什么？
只是到了打烊的时候；书店里再没有别人；最柔软的情思才在这一刻展开；他会让自己的眼睛盯住某一处；款款道来。此刻；那个女人正躺在自己的床上；身罩破旧的睡衣；翻看着他抚摩过的书；点燃一支烟；不时发出一声声咳嗽。
弗兰克死后；海伦来到查令十字街84号；站立的地方；正是他深情凝视的所在。
经过了二十年岁月的打磨；他们的眼神都那么一致。
海伦所推崇的英国玄学诗人、散文家多恩（John Donne；片中译成邓恩）有一句话：〃全体人类就是一本书。当一个人死亡；这并非有一章被从书中撕去；而是被翻译成一种更好的语言。〃
我想；当爱情以另外一种方式展现铺陈时；也并非被撕去；而是翻译成了一种更好的语言。上帝派来的那几个译者；名叫机缘；名叫责任；名叫蕴藉；名叫沉默。
还有一位；名叫怀恋。
不读书主义
见招拆招
关于读书；有一些迥异于社会主流道德的价值判断。比如偷书；在读书人看来并不羞耻；反倒是一种荣光。三七就写过一篇《偷书者说》；文尾说自己〃还有些道德上的自责；为了解决良心上的问题；我偷了一些伦理学的书〃。
但坦白地说；我尽管干过假冒签名本的事儿；但偷书的义举；并没有足够的胆子参与。只是有一次……
那年；普鲁斯特的《追忆似水年华》由译林出版社翻译出版；这绝对是一件盛事；我当然不能错过。但纳闷的是；这套书洋洋七卷；我去的那家书店却只有前三册；不知道是出版社陆续推出；还是由于物流不畅。又过了半年多；才买到后三册；独缺第四。
又过了一段时间；我和师弟在中华书局读者服务部看到全套的《追忆似水年华》；长出一口气；抽出老四；记得还有一本汪荣祖的《史传通说》；一块到付款台交钱。普老四却被服务员甩回；说是不拆开单卖。
〃可我原来就是拆开单买的呀。〃我急道。
服务员却很文静地对我说；拆开了别人要买整套的可怎么办；也该为书店想想啊。
我的头马上大也；想原是从另两家书店买了普氏六兄弟；那本老四；还不得流落到天涯海角？
这时师弟拉了拉我。我完全知道他的意思：秀才遇见兵；有理说不清；而大兵哪怕是横扫伊拉克如卷云的美国大兵；如果遇见中国的售货员；也是有苦难辩的。
走出书店；寒风呼啸；想到从此普氏不团圆；几欲放声一哭。
又走了几步；师弟挤挤我的肩膀；然后掀起自己的军大衣；从里面掏出一本散发着他体温的书。
《索多姆和戈摩尔》《追忆似水年华》第四卷！
我只觉风也轻柔。
七卷《追忆似水年华》被我庄重地堆在床头；精装；书脊有道道金光；好不体面；挺括；味道如同沤烂的麦秸垛；好不幽香。
有朋自远方来；看到后；做大惊小怪状：〃哇；你居然有这种书；一共才印了三千五百七十五套耶。〃
我心中暗笑；又来了一个版本学家、印数学家。
他开始炫耀自己的学问：〃这可是现代主义文学的开山鼻祖。〃
我并没有被他唬住；马上见�