按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在座位上，拿帽子揩着脸上的汗水。“谢谢你，伙计，我跑累了。”他说。
“新鞋呀，”司机带点儿嘲讽的口气。“大热天，你不该穿新皮鞋走路。”一
没有别的鞋，只好穿这双。”“出远门么？”“嗯！要不是两只脚累了，我原想走
的。”“去找活儿？”司机好象在盘问。
“不，我老爹有不大的一块地，是个佃农。我们在那里耽了很久了。”司机向
公路两旁的田野望望，地里的玉米全横倒在地上，上面堆积着尘土。他仿佛自言自
语他说：“是个佃农，没给风沙赶跑，也没给拖拉机撵走吗？”“近来我没得到音
信。”“很久了吧？”司机说。“佃农越来越混不下去了，一台拖拉机就能撵走十
家。如今到处是拖拉机。你家老大爷是怎么对付的呢？”“嗯。我近来没得到音信。
我从不与信，我老爹也从不写信。”他赶紧补一句：“不过只要肯写，我们俩都能
写。”“一向有工作吧？”又是盘问的口气。
“有是有的。”“我也这么想。我注意你的手了，准拿过尖锄、斧子、大糙什
么的，你手上写得明明白白小我爱留神这些小事，自得其乐。”“可要了解些别的
事儿？我告诉你就是了，你不用猜。”“别发火。我没有别的意思。”“我全都能
告诉你。我没有要隐瞒的事。我叫约德，汤姆·约德。父亲是老汤姆·约德。”
“别发火。我是无意的。”“我也是无意的，”约德说。“我只求人家不起疑心就
行了。”他就此打住。
司机嚼着橡皮糖，等到空气缓和了才说：“没当过司机的不知道开车的苦。老
板不让我们给人搭车。我们只好顾自开了车走，除非象我对你这样，冒着丢掉饭碗
的危险。”约德说：“我明白。”又沉默了。
司机找话说：“开车这事看来容易，无非坐定在这儿，坐那么八个、十个或者
十四个钟头。可是路上实在闷人。总得干点什么玩意儿。有的唱唱歌，有的吹口哨。
少数几个带瓶酒，可是这种人干不长。”他得意他说：“我非等路程完了决不喝酒。”
“当真？”约德问。
“真的。人总得求上进。我打算上函授学校。等学好了，就不用开汽车，那时
候，我要叫别人给我开车了。”约德从上衣口袋里拿出一瓶威士忌来，带点嘲弄他
说：“你当然是一滴不肯喝的罗？”“发誓不喝。谁想用功，就不能老喝酒。”约
德就着酒瓶喝了几口。威士忌似乎提起了他的兴致，他卷了支烟点上，望着窗外暗
自发笑，“费老大劲儿才打定主意呢，朋友。”“这是什么意思？”司机没转过头
来。
“你心里有数。刚上车你就把我打量了一番。你知道我是从哪儿来的，对不对？”
“就算是。可与我无干，我只管我自己。”“不瞒你说，我在麦卡勒斯特坐过四年
牢。这些衣裳是出来的时候发的。
让人知道我也不在乎。我到我老爹那儿去，省得为了找活干，还要跟人家撒谎。”
“这不关我事。我不是爱管闲事的人。”“你是个好人。瞧，看见前面那条路了吗？”
“看见了。”“我就在那儿下车。你准想知道我为什么坐牢，不会叫你失望的。”
卡车在公路跟一条黄土路相交的地方停下。约德下了车；走到司机台的窗口，说：
“杀人犯，我杀了个人，判了七年。因为守规矩，坐了四年就释放了。”“我没跟
你打听这事儿。我只管我自己。”“沿路站头上你不妨把这事儿告诉人家，”约德
笑眯眯他说，“再会，朋友。谢谢你让我搭了一段车。”他转身走上那条黄土路。
司机看着他的背影喊：“祝你走运！”约德挥挥手，没有回头。
三
水泥公路旁边是一片枯革。燕麦、狗尾草和翘摇的种子都已经成熟。它们有的
长着针长着棘，等待动物经过，把它们带走：有的长着凭借风力飞向远方的降落伞。
看来一切都是被动的，但是它们都有自己的活动的装备，都有原始的动力。
各种昆虫在枯草下面活动。一只乌龟在吃力地爬着，驼着隆起的甲壳，后边留
一条它踩过的痕迹。它那又硬又尖的嘴微微张开，眼睛直瞪瞪地望着前方。一堵水
泥墙挡住了去路，那是公路的路坎，足足有四时高。它用后腿把甲壳推到墙边，高
高地昂起头，从墙顶探望那广阔平滑的路面，然后前脚抓住墙顶，拼命往上挣，甲
壳缓缓地上去了，前半截靠在墙上休息了一会，它再用后腿往上顶。甲壳愈升愈高，
升到平衡的中心，前半截朝下一扑，前脚抓住路面，于是大劝告成，上了公路，这
一下路好走了，它四腿并举，摇摇摆摆向前爬。
一辆轿车过来，开车的女人看见乌龟，把方向盆一转，让开了。一会儿，又来
了一辆轻便卡车，司机看见乌龟就故意兜去撞它。卡车的前轮刚碰到甲壳的边缘，
乌龟一弹，滚到了公路边上。它背脊着地，头和腿都缩进硬壳里，过了好一会儿才
伸出四条腿，在空中晃来晃去。它的前脚终于抓住了一块石头，甲壳一点点竖起来，
砰的一声翻正了身子。夹在甲壳里的一根野燕麦梢震落下来，三粒带针的种子落在
地面上。乌龟爬下路坎的时候，甲壳拖了些泥土盖在这几粒种子上。
四
约德脱下皮鞋，一双汗湿的脚在又燥又热的尘土里舒适地搓了搓：又脱了上衣，
裹起皮鞋往胳肢窝里一挟，赤着脚向前走去，身后拖起一片烟尘。
他瞧见一只乌龟在尘土里爬，把它拾了起来。乌龟的甲壳跟尘土一样是灰褐的，
底面却是浅黄的奶油色，又干净又光滑。约德用手指按了一下，乌龟伸出头来，四
肢乱摆，撒了一泡尿，徒然挣扎了一番。约德把它跟皮鞋一起裹在上衣里，继续往
前走。
路旁育棵又枯又瘦的柳树，投下稀稀朗朗一片树荫。约德汗流不止，想去树荫
下歇会儿凉。走近柳树，才发现有个人背靠树干坐在地上。那人交叉着两腿，一只
光脚翘得几乎跟头一般高，嘴里哼着歌，用翘起的那只脚打着拍子，听到约德走近，
那人停住唱，转过头来。那是个皮包骨头的长脑袋，鼓宕一对大眼珠，额头高得出
奇，占了脸的一半：没有胡子，两片丰满的嘴唇显得很幽默。他穿的工装裤蓝衬衫，
一件粗斜纹布上衣和一顶皱得象饺子皮似的帽子放在身旁，还有一双沾满灰尘的帆
布鞋照他踢掉的时候那样落在旁边。
约德说：“你好。路上热得要命。”那人朝约德看了许久。“你不是小汤姆·
约德，老汤姆的儿子吗？”“一点不错，回家来了。”那人笑笑：“你大概不认识
我了。从前我给你讲‘圣灵’的时候，你总忙着拉小姑娘们的辫子。”约德朝他看
了一会，大笑起来：“哈哈，你是牧师呀！”“从前是牧师，如今只是吉姆·凯绥，
不干那老行当了，我有了许多邪念，不过这些念头似乎也合情合理。”“我当然记
得你。有一回布道的时候，你双手着地爬来爬去，一股劲儿地怪叫。我妈特别喜欢
你，奶奶说你是圣灵附体了。”约德掏出上衣口袋里的酒瓶，请凯绥喝。两人轮流
就瓶子喝酒的时候，约德说：“有好些年没有见到你了。”“谁也没有见到我，我
独自到一边儿，坐在那儿转念头。许多事情我都摸不着头脑。”乌龟在约德卷起来
的上衣里乱钻。凯绥望着一动一动的衣裳问：“那里头是什么？小鸡吗？你会把它
闷死的。”约德卷卷紧上衣。“一只乌龟，路上捡来的。我打算带给我小弟弟。孩
子们爱玩乌龟。”牧师点点头。“孩子们欢喜玩儿乌龟，可是谁也养不住。他们为
乌龟煞费苦心，临了乌龟还是跑了，不知跑到哪儿去了。
就跟我一样，我爱把那本‘福音’翻来翻去，翻得稀烂。有时候也受到些启示，
可是一布道就说不出来了。我的天职是引导大家，可究竟该把他们引到哪儿去，我
却不知道。”“领着他们兜罔子好了，”约德说。“只要引导就行，何苦老想要引
导他们到哪儿去呢？”凯绥往下讲，声音里带着痛苦和迷惆的味道。“我问自己：
‘这种天职究竟是什么？’我回答说：”是爱。有时候我爱别人爱得发疯。’我又
问自己：‘你不爱耶稣吗？’想来想去，又说：“不，我不知道谁叫耶稣。我知道
一大堆道理，可是我爱的只是人。我很想使他们幸福，所以把我认为能使他们幸福
的话对他们讲。’我悟出一个道理，而且相信这个道理。在牧师说。
来，这是背教的，我不能再做牧师了。”“什么道理？”约德问。
“我想：‘为什么我们非依靠上帝或者耶稣不可？我们爱的也许就是所有的男
男女女，也许这就是圣灵——也就是人灵——反正都一样。也许天下的人有一个大
灵魂，那是大家共有的。’我这么想着，忽然大彻大悟了，至今我仍旧相信这是真
理。”约德仿佛避开牧师那赤诚的眼光，低头说：“抱着这种想头，你不能再布道
了，会受到驱逐的。”凯绥看了约德一会。“有件事想问问你。”“说吧。”“我
当牧师的时候给你施过洗礼。你还记得施洗礼那天，我给你讲过些耶稣的道理？”
“记得的。”“那么，你从那次洗礼得到了什么益处？你的品行可有什么进步？”
约德想了一想。“没——有，说不上有什么好处。”“那受到了坏影响没有呢？你
仔细想想。”“好处坏处都没有。”凯绥叹口气说：“那就好了。我总担心自己那
么爱管闲事，说不定对人有害处呢。”约德朝他上衣那边望去，只见那乌龟钻出了
衣包，正往发现它的时候的那个方向爬去。约德慢慢地站起来，又把它抓住，重新
裹在上衣里。“我没有什么送给孩子们，”他说。“只带了这只乌龟。”“真有意
思，”牧师说。“你走来那会儿，我正在想老汤姆·约德，他是个不相信上帝的人。
我想去看看他。他现在怎么样？”“不知道，我四年多没回家乡了。”“他没给你
写信？”约德有点窘。“我爸不大会写字，他从不写信。”“你是出门跑码头去了？”
约德疑惑地看凯绥一眼。“你没听说过我的事吗？我的名字上过报呢。”“没听说
过。什么事？”“要是你还在布道，我就不说了，伯你为我祷告。现在不妨老实告
诉你，”约德喝光了瓶里的剩酒，随手扔掉酒瓶。“我在麦卡勒斯特坐了四年牢。”
凯绥皱紧眉头，”你不愿意谈这件事吗？就是你干了坏事，我也不会盘问你——”
“我还会再干的，”约德说。“我跟一个家伙打架，把他打死了。我们在舞会上喝
醉了。他戳了我一刀。我顺手拿起身边一把铁铲，就把他打死了。
脑袋打成了肉酱。”凯绥的眉头恢复了正常。“当时你不觉得于心不安吗？”
“不，”约德说。“不觉得，是他先戳了我一刀。我只判了七年，坐了四年牢就放
出来了——”“在麦卡勒斯特监狱里，他们待你怎样？”“还不错。有饭吃，穿的
也很干净，还有洗澡的地方。”约德忽然大笑起来，说：“有个家伙假释出来，过
了个把月，犯了假释的规则，又回监狱了。人家问他为什么要犯规，他说：‘见鬼，
我老头儿那儿没有电灯，没有淋浴，没有书，吃得也很糟。他说监狱里倒可以享受
几样现代设备，到时候就有饭吃。在外头老要想今后干什么，实在无聊。就偷了辆
车，又回来了。”他掏出烟袋，卷了支烟，说：“这家伙做得对。昨晚上我一想到
往后在哪儿睡觉，心里就发慌。今儿早上我不知道该什么时候起来。老躺在那儿，
等起床铃响呢。”凯绥格格地笑。“有人听惯了锯木厂的响声，忽然听不见，还怪
想的呢。”下午发黄的阳光给大地染上了一层金黄色，约德说：“我该走了，太阳
这会儿不大厉害了。”凯绥振作起满神。“我得去看看老汤姆。”“一块儿走吧，
我爸准乐意见到你。”约德拿起裹着东西的上衣，凯绥把两只脚塞进帆布鞋。他们
在树前边缘迟疑了一下，然后鼓足勇气走进黄色的阳光里。走完路旁的玉米地，接
着是棉花地，走上第三个山岗，右手有一道铁丝篱笆从棉田中间穿过去。约德指着
铁丝篱笆说：“这就是我家的地界了。”走过山头，他们看见了约德的家园。
“变样了，”约德停住脚步说，“你看那房子，出了什么事了。那儿没有人。”
五
田地的业主到田地上来了，业主的代理人来的次数更多。他们坐着门窗紧闭的
小汽车沿田野开来，佃�