按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有”，要是这个算术公式的答案是“自们有点吃的”，那么情况就有了发展，运动
就有了方向，只要再稍微乘上几倍，这土地这拖拉机就会是咱们的了。两个男人蹲
在于涸的水沟里，一堆小小的火，一只锅里煮着屹的，女人们一声不响瞪着眼睛发
呆，孩子们用心听着他们听不懂的话。夜深了。婴儿伤风了。这儿有条羊毛毯，是
我母亲的，拿去吧，拿去给孩子盖上。这都是会爆炸的东西。这是开端——从“我”
到“我们”。
你们这些霸占大家都该有的东西的人要是能懂这个道理，你们就可以保住自己，
你们要是能把因果分清，能明自潘恩、马克思、哲弗逊和列宁都是后果，而不是原
因，你们就可以继续生存。但是你们没法明白。因为“占有”这一特住把你们永远
冻结为“我”，把你们永远和“我们”隔开了。
变动才开始，西部各州紧张起来了。大业主们遇到了日益增长的劳工团结和其
他种种问题。
十五
六六公路旁有家卖牛排的小吃店，老板叫奥尔，老板娘叫梅伊，他们接待各式
各样的顾客，其中开运货卡车的司机是真正的主顾。
一辆运货大卡车开来，有司机和助手。停下来喝怀咖啡好呜？这小吃店我挺熟。
铁纱门砰地一声响。你好，梅伊！
这不是大老鼠毕尔吗？这位朋友是谁？他这是跑头一趟吧？吃点什么？
来杯咖啡。你们今儿卖什么馅饼？
香蕉奶油馅，菠萝奶油馅，还有苹果馅。
要苹果馅的。等等，那又大又厚的是什么饼？
香蕉奶油的。
给我切一块吧，来一大块。
卡车司机才是真正的主顾。他们每人会留下两毛五分钱。一毛五是饼子咖啡钱，
一毛是给梅伊的小费。
两位顾客并排坐在凳子上。毕尔吹着咖啡，说：“你该到六六公路上去看看。
从没见过这么多车。全往西开。”他同伴说：“今儿早上我们看见回车祸。一辆讲
究的轿车撞上一辆卡车。
开轿车那家伙象喝醉了，开足九十哩，超过了我们，恰巧对面来一辆车，他往
旁边一闪，就撞上了卡车，水箱撞得翘了起来，驾驶盘套在他身上。那卡车装满了
炉子、锅子跟床垫，还有小孩跟鸡。被窝、小鸡和孩子们撞得满天飞，撞死了一个
孩子。开卡车那老头呆呆地站在那儿，瞪起眼睛望着死去的孩子，问他什么都不答
腔，跟哑巴似的。天哪，这条路上到处是那些往西部搬的人家。我真不懂，这些人
是从哪儿来的。”悔伊说：“也不知道他们要往哪儿去。有时候上这儿买点汽油，
却难得买别的什么。人家说他们会偷东西，我们倒没给偷过。”毕尔望望窗外。
“最好把你们的东西看好。这会儿就有几个那样的人来找你们。”一辆二十年代的
旧轿车停下来。车子后座上一个个口袋几乎堆到车顶，口袋上面坐着两个男孩。车
上走下个黑头发尖面孔的男人，两个男孩也从那堆东西顶上溜下地来。
梅伊走出柜台，站到门口。
恳求用过水之后，那男人站在铁纱门眼前，问，“能帮忙卖个面包给我们吗，
小姐？”“这儿不是杂货铺，我们买来的面包要做三明治用。要是卖面包，自己就
别做生意了。”“我们俄了。听说前面好远都买不到面包。”“那干吗不买三明治
呢？我们有很好吃的三明洽，夹碎牛排的。”“怎么不想买那个。我们钱不多了，
买不起。花一毛钱，得填饱全家的肚子。”奥尔不耐烦地碱道：“梅伊，积积德，
把面包卖给他吧。”梅伊耸耸肩膀，表示碰到这种事儿真是无可奈何。她拉开铁纱
门，那男人带着一股汗臭进来。两个孩子缩手缩脚跟进来，他们立刻走到放糖果的
玻璃柜眼前，眼睁睁地望着里面。他们并不存什么奢望，只不过看到居然还有这么
讲究的东西，有点纳闷罢了。
梅伊拿出个蜡纸包的长面包来。“我们只有这种一毛五一个的面包。”“能不
能帮帮忙，给我切一毛钱的？”奥尔祖声说：“见鬼，梅伊。你把这个面包给他们
吧。”男人望着奥尔。“不，我们要买一毛钱的，先生。我们要去加利福尼亚，钱
紧得很，不得不精打细算。”梅伊说：“就算一毛钱卖给你吧。”“那可叫你们吃
亏了。”男人掏出钱包，伸个食指进去摸到个一毛的镍币。把这一毛钱挖出来的时
候，带出一分钱来。
他正打算把一分钱放回钱包，看见柄个孩子眼睁睁地盯着糖果。于是指着又大
又长的带条纹的薄荷糖问：“那种糖是一分钱一块的吗，小姐？”梅伊朝玻璃柜里
望了一眼。“哪一种？”“喏，带条纹的那种。”两个孩子半张着嘴，停住呼吸，
抬起眼睛望着梅伊的脸。
“哦。呃——，不，那是一分钱两块的。”“好，那我就买两块。”两个孩子
把憋住的气轻轻吐了出来。梅伊拿出两大块糖。“拿着吧，”那男人说。孩子怯生
生地伸过手去，各人享了一块。他们拿了糖，看也不看。
却互相望着，好象难为情似的，嘴角上挂着一丝不自然的微笑。
男人拿起面包，出门去了。两个小孩爬到那堆行李顶上，看不见了。那辆老爷
车发出一阵吼声，继续往西去了。
毕尔对梅伊说：“那不是一分钱顶块的糖，那是五分钱一块的糖呀！”“这限
你什么相干？”梅伊说。
另一个司机说：“我们该走了。”他们往口袋里掏钱。毕尔把钱放在柜台上。
另一个看了一眼，也把钱放在柜台上。“再见！”“等等，还没找钱哪！”“算了
吧！”铁纱门砰地一声响。
“奥尔，你瞧！”梅伊轻声喊道。
柜台上放着两个半元的银币。
十六
约德和威尔逊两家结伴，慢慢地向西行进。他们渐渐习惯了一种新的生活；公
路成了他们的家，移动就是这种流浪生活的表现方式。
奥尔开着那辆旧旅行车，妈坐在他旁边，罗撒香又坐在妈旁边。
“妈，到了那儿，你们打算住在乡下，摘水果过日子，是吗？”罗撒香说。
妈笑了：“咱们还没到呢，还不知道那儿怎么样，得走着瞧。”“我和康尼不
愿意再住在乡下了。”妈露出几分愁容。“你们不打算跟我们一家住在一起吗？”
“我们全谈过了，妈。我们要住在城里，康尼到店里或者厂里找个工作。
他还打算上函授学校，自修无线电。等他学会了本事，说不定自己能开个铺子。
我们就可以时常看看电影。我生孩子的时候，康尼说可以请大夫来接生，说不定可
以到医院里去生。我们还要买辆汽车，小小的汽车。还要买个电熨斗。把娃娃打扮
得一身新。康尼自修的时候，日子也许不太容易过，不过等孩子生下来，他总该自
修完了，我们就可以安个家。不一定太讲究，对孩子合适就行。我甚至想，说不定
咱们都能住在城里，康尼开了店，奥尔也许可以帮他做伙计。”妈出神地听着，说
：“我不愿意你离开我们。一家子拆散了不好。”奥尔哼了一声，“我给他帮忙？
叫康尼给我帮忙怎么样？他以为只有他这个混帐东西才会自修吗？”妈忽然明白，
这不过是一场好梦。引擎微微发出轧啦轧啦的声音。奥尔有些紧张，他开快车，那
声音更大。他开慢点听听，再开诀点听听，轧啦轧啦的声音变成了金属相碰的巨响。
奥尔按按喇叭，把车子开到路边。前面汤姆开的卡车也慢慢倒回来。
他们俩断定是连动杆出了毛病，要配一根才行。可是配这玩意儿得退回昨天歇
息的地方去，明天又是星期，啥也买不到。要是星期一能配到，修好也得星期二了。
爸担心耽搁日子多了，半路把钱用光。汤姆出了个主意：别人都乘上卡车走，他和
凯绥留下，旅行车走起来要比卡车快一倍，等旅行车修好，他们俩就日夜兼程赶上
去。
爸说：“我觉得汤姆的主意不错。咱们全搁在这儿没啥好处。天黑以前我们述
可以赶五十哩或者一百哩路。”妈担忧地问汤姆：“你怎么找得到我们呢？”“咱
们都走这条路，一直是这条六六公路。”“要是我们先到加利福尼亚，转上了岔路
呢？”“别发愁，我们能找到你们的，加利福尼亚又不是整个世界。”“从地图上
看，可大得不得了呢。”爸征求大家的意见。约翰和威尔逊全都赞成。凯绥也同意
留下来做汤姆的帮手。爸说：“既然决定这么办，我们快走吧。”妈走到他面前，
说：“我不定！”妈这反抗叫爸大吃一惊，“你不走，这是什么意思？你非走不可，
你得照料这一家子。”妈到旅行车旁边，从后座车底里摸出柄旋螺丝用的铁扳手，
在手上掂掂说：”我不走。”“我一定要你走，我们打定主意了。”“除非打我一
顿，可你未必有这个胆量。你要是动手打，我就跟你拚命，我敢赌咒，非把你打得
四脚朝天不可。”“真泼，从没见过她这么撒泼！”爸无可奈何地望望大家。大家
瞪起眼睛望着爸，看他会不会捏起拳头来。
爸的怒气并没发作，双手无力地垂在身边。
不一会，大家知道妈胜利了。妈心里也明白。
汤姆说：“妈，你怎么啦？这样干吗呢？”“你仔细想想，你出的什么主意。”
妈挥动着铁扳手。“我们还剩点啥？
除了这几个人，啥也没有了。一出来，爷爷就甩下了我们．这会儿你又要拆散
这一家。说是能赶上我们！要是我们停在半路，你不留神开过去了，怎么办？我们
要是走得很顺当，不知道该在哪儿给你留个信，你也不知道到哪儿去打听我们，咱
们一路很辛苦。奶奶病了，在车上喘气。咱们还有一长段辛苦的路程呢。”约翰叔
叔说：“我们先到那儿，可以挣些钱呀。等后面的人到的时候，可能已经攒下一些
钱了。”“挣钱也是枉然。能保住一家子不拆散就行。跟牛群一样，狼来了，就得
紧紧地聚在一起。只要咱们在一起，都活着，我就不伯。现在威尔逊夫妇和我们在
一起，牧师也和我们在一起。如果他们要走，我没话说。要是把咱们一家子拆散，
我准得气疯了。”汤姆说：“妈，我们不能都歇在这儿。这儿没水，连个阴凉的地
方也难找。奶奶该耽在阴凉的地方。”“好吧，我们先走。一见有水有阴凉的地方
就歇下来。卡车开回来带你去配另件。”汤姆两手一摊，无可奈何他说：“你胜利
了，妈。把那铁扳手放下吧，别伤了人。”妈看看手里的铁家伙，惊讶得发抖，随
即扔在地下。汤姆抬起扳手，关照奥尔把大家的住处安顿好了，马上回头。今晚是
星期六；也许还来得及赶到市镇上去配另件。
卡车一走，汤姆就动手拆旅行车上的连动杆，凯绥给他当下手。汤拇问凯绥，
怎么这两天一天说不上十句话。凯绥说他苦闷得很。他一直注意公路上的汽车，看
到上百上千象他们一样的人家全往西去，就象战争时期逃难，全国都在搬家。这许
多人到了那里，要是都找不到工作，可怎么办？汤姆说：
“管它呢，我只是一步一步走就是了。在监狱里四年，我天天走进牢房，走出
牢房，走去吃饭，又走回来。啥也不能想，不然你就受不了。我只当出了监狱，情
形总该变了，可现在还是啥也不能想。”汤姆终于找到了毛病，有个轴承坏了，他
对凯绥说：“原先不知道它要坏，也就毫不担心。现在它坏了，我们得修理，别的
全顾不上想了。我不愁，也设法愁。你看见了吗，这小小的铁片跟衬圈？我心里只
想着这玩意儿，比啥都重要。”凯绥说：“许多人于着各种事，蓝象你说的，他们
只管一步一步走，根本不想想走到哪儿去。可要是留神听，你会听到点儿动静，有
种悄悄的切切嚓嚓的响声，带着烦躁不安的味道。有些事正在进行，只是干这些事
的人自己不知道罢了。这些人往西迁移，甩下他们的田庄，都会引起后果，反正会
使全国都改变面貌。”奥尔开着卡车回来，妈叫他带来了面包和肉，还有一瓶水。
汤姆让凯缓留下看旅行车，自己上卡车赶去配连动杆。路上奥尔告诉汤姆说：他把
大家安顿在一个有自来水的阴凉地方。在那儿歇一夜得付半块钱。爸觉得光在树底
下支个帐篷就要半块钱，实在没道理。叽哩咕噜地骂，说他们在后连空气也要一桶
桶卖钱了。妈却说为了奶奶的病，非歇下不可了。汤姆问，奶奶犯了什么病？奥尔
说，好象疯了，跟谁都不说话，老是自言自语，大叫大嚷，象在限爷爷发脾气。奥
尔