按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
陈季常写了首诗，开头两句便是“蕙死兰枯菊亦摧，返魂香入岭头梅”（《歧亭道上见梅花戏赠陈季常》），又是怀念亡者的意象。此时苏轼的继室王闰之和爱妾朝云都安然健在，他所要招的“蕙兰”之魂，只能与王弗有关。而陈季常恰恰是苏轼在凤翔结识的挚友，他对王弗十分熟悉。陈季常又是个出了名的惧内之人，所谓“河东狮吼”即是苏轼戏弄他的故事。也许不仅陈夫人在家中是女王，当年王弗在凤翔时也被苏轼和陈季常视作女王？第三，诗的“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”，作者再次谈到“春梦”之“事”，人是潘、郭等，“春梦”之“事”与他们毫无关系。第四，“已约年年为此会，故人不用赋招魂”，表面上看是苏轼决心已定，年年要来此处会见朋友，殊不知这里的“年年”与“料得年年肠断处”的“年年”也是气息相通的，诗人的心灵深处还有他的另一个梦。
不要忽视诗题中的“去年同日”，原来苏轼在元丰三年正月二十，也就是他从汴京经历乌台诗案、被贬黄州的南下途中，便在陈所隐居的岐亭附近见过梅花，而且写过这样的诗：
春来幽谷水潺潺，的皪梅花草棘间。
一夜东风吹石裂，半随飞雪渡关山。
乍看上去，这首诗只是在写路途所见，好像梅花无意闯入了作者眼中，其实这诗首句便有“寂寞佳人在幽谷”之意。最耐人寻味的是，苏诗的第三句是在化用其师欧阳修的诗意，欧公绝句《山斋》云：
经春老病不出门，坐见群芳烂如雪。
正当年少惜花时，日日东风吹石裂。
苏轼之所以将恩师的“日日东风吹石裂”，改为“一夜东风吹石裂”，是因欧公写的是山斋长居，而苏轼却是人在旅途，且有御史台的押差监视着。化用“东风吹石裂”之句，正意味着作者情在“正当年少惜花时”。少年惜花，正是少男怜爱少女的意象。眉山的青神是否梅花极多，龙吟没有体验，但有一种酷似梅花的树木——红粉铁海棠，却是苏轼的终生至爱，不久到了黄州，最吸引他的眼球、最让他怜爱且感触的，便是居住之所东侧的一棵蜀川海棠，于是他写下了著名的《寓居定惠院之东杂花满山有海棠一株土人不知贵也》，诗中有句云：
江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。
嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗。
也知造物有深意，故遣佳人在空谷。
……
忽逢绝艳照衰朽，叹息无言揩病目。
陋邦何处得此花，无乃好事移西蜀。
寸根千里不易到，衔子飞来定鸿鹄。
天涯流落俱可念，为饮一樽歌此曲。
明朝酒醒还独来，雪落纷纷那忍触？
这首诗以花写人，物我化一，格调超逸，据说苏轼“平生喜为人写，盖人间刊石者自有五六本，云‘吾平生最得意诗也’”（见《诗话总龟前集》卷二十八引《石林诗话》）。殊不知这种海棠多被用来比喻女性，同样身为蜀川人、辛勤为东坡诗作注的赵次公，便曾和过这首诗，和诗中的“岂惟婉娈彤管姝，真同窈窕关睢淑。未能奔往白玉楼，要当贮以黄金屋”，便是用海棠来歌颂贤淑妻室（《苏轼诗集合注》该诗题下引，《全宋诗》失载）。最耐人寻味的是，苏轼晚年决意定居常州时，让人不辞万里专门从眉州移来一棵铁海棠（如图），种在他所居住的邵氏院落里，以便日日都能看到。那棵海棠至今依然枝繁叶茂地活着，每年春天都开着鲜艳的花朵，其对海棠之痴，恐怕已经大于自恋了吧！
让人感佩的是，两年之后，诗人第三次来到一百五十里之外的岐亭，写下《六年正月二十日复出东门仍用前韵》：
乱山环合水侵门，身在淮南尽处村。
五亩渐成终老计，九重新扫旧巢痕。
岂惟见惯沙鸥熟，已觉来多钓石温。
长与东风约今日，暗香先返玉梅魂。
“五亩渐成终老计，九重新扫旧巢痕”，意思是终于有了安身立命的家舍了。如果说这一联与他少年时逃遁山林有联系，那么末句的“长与东风约今日，暗香先返玉梅魂”则更意味隽永了。这年潘、郭等人已然失约，诗与他们再无关联，苏轼依然念念不忘“返魂”，这不正是要求“暗香”入梦么？“长与东风”（春风）之约，又是“年年肠断”之事，除了早年与王弗恋情外，还有更好的解释吗？
如果这种判断没有错的话，便可试想，两个青年男女，在春寒料峭的正月二十日晚上，望着很晚才爬上夜空的那轮明月，悄悄谈论着他们的未来，这将是多么刻骨铭心的情境啊！当然，我们在这情景里也看到些隐忧：正月二十的月亮缺了些边儿，也许，这便意味着他们将无法白头偕老？
王弗篇绿眉未开 好风闲处任人猜
有了上述的四首同样写于正月二十日的诗词，我们便会发现，以苏轼给王弗写的诗（词）文章只有两篇来否定他们之间深挚的爱情，这样武断的结论既失之偏颇，也流于草率。
其实，苏轼怀念王弗的词还有一首，那就是《南歌子·感旧》，这里同样给我们提供了他们自由恋爱的信息：
寸恨谁云短，
绵绵岂易裁？
半年眉绿未曾开，
明月好风闲处、是人猜。
春雨消残冻，
温风到冷灰。
樽前一曲为谁哉？
留取曲终一拍、待君来。
当今的注家们不约而同地根据“半年眉绿未曾开”一句，认为这首词写于元丰三年（1080），说这时苏轼与王闰之分开了半年①。仔细解读此词就会发现，它是写给故人的，词名原叫《感旧》，怎可随意删去？在苏轼的诗词里，“感旧”就是怀念往事②。这里的“寸恨”化自韩愈诗句“寸恨至短谁能裁”（《感春》），与“料得年年肠断处”的“肠断”几乎是同一语义。“绵绵”更是从白居易《长恨歌》中“此恨绵绵无绝期”中来；“冷灰”出自李商隐的“蜡炬成灰泪始干”（《无题》）和“冷灰残烛动离情”（《韩冬郎即席为诗相送……》）综观以上三个意象，全是男女生死相隔、愁恨寸结之语，从此可以看出，这首词分明为悼亡之作，说它是写给依然健在的王闰之的，岂不是在咒她？至于还有人说它是写给“爱妾闰之”的③，就更让人不知所云了。
“半年眉绿未曾开”确实是这首词中至关重要的句子。若将“眉绿”二字简单地用“卓文君姣好，眉色如望远山”（《西京杂记》）来解释，也太流于表面。庾信《春赋》有“眉将柳而争绿，面共桃而竞红”之句，写的是春日少女游春，眉胜柳叶、面如桃花；五代人和凝《天仙子》词中的“仙子含愁眉黛绿”，用绿眉表示女子的愁眉。苏轼在这里除了写少女、愁眉不展的少女外，还用“绿眉”这个意象指出了少女的年龄。
真正被苏轼此词化用的，是唐人施肩吾《效古词》。词中最为关键的一句为：
莫愁新得年十六，如蛾双眉长带绿。
好一个新得少女、十六岁，这不正是当年与苏轼结婚之前的王弗吗？“如娥双眉长带绿”，正是形容少女苦闷眉结难舒的实际境况，正是“半年眉绿未曾开”的最佳注解，苏轼与王弗恰恰是在半年之后成婚的。十九岁的“大龄青年”苏轼所娶的夫人王弗若不是十六岁，以上一切考证都将变得枉然。
回过头来再看《感旧》词中的“明月好风闲处、是人猜”一句，向来给这首词作注的人都避而不谈，说到这儿它的意思便不言而喻：时常在“明月夜”、“清风”里结伴成行的青年男女，眼下仍要引起人们“闲”话和“猜”测，何况苏轼与王弗生活在九百年多前呢？
这首词不仅不会是苏轼写给王闰之的，也不会是他写给爱妾朝云的，不过它可能与朝云沾些边儿，就是“樽前一曲为谁哉？留取曲终一拍、待君来”，可能是在朝云唱曲儿时，苏轼希望曲子最后那一拍不要到来，以便他能昏昏睡去，以待那位十六岁的愁眉少女能够入梦。是啊，从诗中的“春雨”、“温风”不难看出，这正是初春时节，说不定又是正月二十。
“半年眉绿未曾开”，意味着少女愁眉半年没有舒展。这种情形只能用来解释苏轼与王弗相爱后，半年时间才过了父母这一关。众所周知，在此之前，苏轼的姐姐八娘禀承父母之命，嫁给了她并不爱的表哥程之才，结果备受公婆和丈夫的虐待，最后惨死在月子之中。八娘用生命的代价给弟弟的自主婚姻开了路，苏洵在痛失爱女之后，决不忍心再去逼迫爱子与他所不爱的人成婚了。于是才有了我们上面看到的“辞亲信”，于是才有王弗十六岁那年嫁到苏家的事实。我们说正月二十日是苏轼与王弗的定情之日，那么半年之后他们欢天喜地地准备办婚事，从此苏轼再也不思念逃遁山林了，他要守着心爱的人，开始读书，开始为自己、也为心爱的人谋出路（安心科举）、拜门子（随父访问张方平）、奔前程（进京赶考），这正是苏轼婚后的历历足迹。
王弗篇关系平等 自主恋爱作根基
与中国封建社会其他时期、其他家族一样，眉山苏家的女人向来都是有姓无名的，苏洵十分钟爱自己的女儿，也不过取名八娘，显然在按排行顺序而定；而苏轼的母亲程夫人、祖母史夫人，甚至是苏辙的夫人史氏，全都有姓无名，至多被称为苏史氏、苏程氏。可是陪伴苏轼一生的三个女人全有名字：王弗、王闰之、王朝云，这不能不说是个奇迹，而奇迹的出现，首先要从王弗开始。
王弗与苏轼结识之后，就成了终日不去的伴读。出身小户人家的王弗不仅知书达理，出乎苏轼意料之处的是，她对诗书非常熟悉，而且记性极佳，有时连苏轼都赶不上。苏轼在《亡妻王氏墓志铭》中说：
其始，未尝自言其知书也。见轼读书，则终日不去，亦不知其能通也。其后轼有所忘，君辄能记之。问其他书，则皆略知之。由是始知其敏而静也。
细心的读者应能看出，苏轼这里并没有说王弗陪他读书是在新婚之后。“其始”应为刚认识时，“见轼读书，则终日不去”，也不知是在苏家还是王家，抑或是在苏轼读书的山寺之中？小户人家的女儿，可没有那么多的讲究！
如果说伴读、提示在年轻的恩爱夫妻之间时常出现，那么苏轼为官之后，王弗的“相夫”之功早就超越了“贱内”的范畴。苏轼还记载：
从轼官于凤翔，轼有所为于外，君未尝不问知其详。曰：“子去亲远，不可以不慎。”日以先君之所以戒轼者相语也。轼与客言于外，君立屏间听之，退必反覆其言曰：“某人也，言辄持两端，惟子意之所向，子何用与是人言？”有来求与轼亲厚甚者，君曰：“恐不能久。其与人锐，其去人必速。”已而果然。将死之岁，其言多可听，类有识者。
苏轼性情率真，口无遮拦，满眼没有一个坏人，这一点是苏洵所最不放心的，也是王弗终日挂牵的。然而她对苏轼在外面所作所为，达到“未尝不问知其详”的地步，这显然有违“女戒”。王弗不仅为此，她还在屏幕之后“窃听”客人与苏轼的谈话，提醒苏轼要对那些首鼠两端、见风使舵之人要有所戒备。苏轼在这里无法指名道姓说那些人是谁，但像张、章惇两个后来对苏轼严加迫害的恶人，当初在凤翔都是与苏轼往来频繁的“朋友”。后来的事实证明，王弗确实有先见之明。可以看出，王弗对苏轼有劝诫，有时达到了可以针砭的地步。“有识”二字，乃是古代对读书人的莫高评价，苏轼用这两个字来形容自己的夫人，可见他对王弗是多么敬重。
王弗对苏轼的不良行为，经常予以制止。苏轼曾回忆道：
某官于岐下，所居大柳下，雪方尺不积；雪晴，地坟起数寸。轼疑是古人藏丹药处，欲发之。亡妻崇德君曰：“使吾先姑在，必不发也。”轼愧而止。
——《苏轼文集》卷七十三《先夫人不发宿藏》
由于受到欧阳修编《集古录》和刘敞到处挖掘青铜器的影响，苏轼在凤翔时，有一阵子喜欢收藏文物，至于道人炼丹之事，更是自小迷恋。王弗借婆婆的话，劝戒夫君停止乱挖掘的行为，让苏轼十分惭愧。由此可见，王弗在苏轼心目中，不仅是个贤妻良母，有时还是自己行为的监督人。二人如果仅靠父母之命、媒妁之言的生硬结合，依苏轼天马由缰似