按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蟾窀竦呐乞换乞蹋恢坏剿南ジ牵豢瓷媳吆茏希豢聪卤叩牧教跬热垂庾牛话姿客嗌系抛湃油菲ば患蠹倚Γ凰餍园鸦乞徽牛宦冻隼锩娴拇罂泷美础：笸犯盖淄系匾簧班拧保凰诺酶辖舭羊垩诹耍蛔耆牒筇āＤ盖自谙峦匪担徽飧隼衔澹挥质撬仿遥宦移甙嗽愕睾辉趺窗汛蟾窀竦囊律汛┏隼戳恕９隙涯盖姿担焕衔逡膊皇呛幌防锬薪嵌┡囊泊笥腥嗽冢弧端倍础防锏暮锿酰换褂谐桃Ы穑欢即┡乞灰焕次舜蚍奖悖欢匆菜得魉遣皇钦弁酢Ｎ夷盖孜┯械阃烦剖堑姆荻！�
我父亲除了演老生；有时还反串花旦；常演的是《拾玉镯》里的孙玉娇；与孙玉娇相配的那个风流公子傅朋则由看门的老张担任。老张演傅朋的时候已经八十二了；牙都没了；说话漏风；颤颤巍巍；走道都不稳；还要张罗着演俊小生；任谁替换也不让贤。没办法；只好让那个八十多的老小生去和孙玉娇调情；也很有意思。父亲唱着唱着忽然冒出一句真嗓；插白说；你们的妈让我出东直门给她雇驴去；说了；今天雇不来驴就骑我；让我趁这机会赶紧跟着小傅朋顺房上跑了呗！下头一阵哄笑；有人叫好儿；父亲越发得意；极尽扭捏之能事；下头也越发笑得厉害。瓜尔佳母亲说；难为他说得巧；赏两大枚。就有人将两个铜板扔了上去；那时两大枚只能买一个烧饼；瓜尔佳母亲的参与更是带戏谑成分在其中。父亲欣喜若狂地将钱捡了；向下一道万福说；谢太太赏。下头又是笑；夹杂着弟兄们的怪声叫好儿。父亲真正拿手的是正牌老生；他学的是谭派；认为谭鑫培的唱儿悠远绵长；有云遮月的韵味；跟他的嗓子很对路。父亲似乎没怎么下工夫；就把戏唱得很好了；有一回他在后园吊嗓子；招得隔壁沈致善扒着墙头往这边看；还以为真是谭老板上我们家来了呢。姓沈的是袁世凯的亲信；有戊戌的结怨；我们家很是看不起他；虽住邻居；彼此素无来往。沈家几次递话儿；要过来拜访；要过来听戏；都被父亲很坚决地挡了。父亲说那种溜须拍马、辜恩背义的人；金家人不想沾惹；怕的是有朝一日也被送到菜市口；跟谭嗣同一样掉了脑袋。而那天；因为沈致善称赞了父亲的戏；父亲竟破例向他拱了拱手；给了个笑脸；不过从此以后父亲再也不在后园吊嗓子了。我大哥舜也是唱老生的；他不如父亲唱得好；常常跑调；使拉胡琴的老七舜铨很为难。老大的调；唱着唱着就走了；他能从二黄导板“听谯楼打初更玉兔东上”一下蹦到四平调去；而且一遍跟一遍唱得绝不一样；害得老七很被动地跟着他跑；有时就不拉了；由着他自己去发挥；去瞎唱。只要他一张嘴；他的母亲就要离席；说是怕岔了气；不如及早回避。父亲说老大唱戏不走心；说他唱外头的流行歌曲《三轮车上的小姐》唱得倒很准；一点儿也不走调；父亲说流行歌曲比《打渔杀家》差远了。
老大和三格格一样；热衷于政治；两人是一对水火不相容的冤家对头。三格格对戏是外行；分不出青衣和花旦；搞不清西皮和二黄；对家里动辄就吹拉弹唱十分反感；说现在的时局都成什么了；日本人都打进北京了；金家院里一帮男女却还要涂脂抹粉；粉饰太平；真是“商女不知亡国恨”；没出息极了。老大则不然；老大不喜欢但大面上很能应酬得过来；他蜻蜓点水式的演唱谁都看得出那只是一种即兴的敷衍；一种性格的遮掩；不能说这不是他处世的老练。三格格一针见血地指出；她大哥在笨拙浑然的背后是深不可测的诡计多端；实话说；他不是个好东西。老大和三格格舜钰是一母同胞的兄妹；张氏母亲说他们俩的八字相克；不是两败俱伤；就是一个灭了一个。真让这位母亲说着了；没有几年；在蒋介石对共产党“戡乱动员令”下达以后；所杀的数千中共党员和进步人士中；金舜钰的名字首当其冲。国民党具体负责此项工作的就是金家老大金舜。老二舜擅长老旦；稳重老辣；不温不火；韵味纯正；浑厚动听；很有李多奎的做派。他母亲二娘张氏生日那天；他登台为母亲献艺祝寿；张嘴一句二黄原板“叫张义我的儿啊；听娘教训”竟招得台下所有的老太太们掏出了手绢。二娘张氏在屋里炕上隔着玻璃说；这个老二啊；他就不能唱点喜庆的么……我母亲在旁边说；老二的《钓金龟》今日唱再合适不过了；您听听；“丁蓝刻木、莱子斑衣、孟宗哭竹、杨香打虎”；说的都是儿子行孝的典故；老二的心思全在您身上呢；有这样的孝顺儿子您该知足了。二娘却说；《钓金龟》里那个张义终归还是让他兄长给害死啦；听这段唱儿我怎么总觉着娘儿们就要分手似的。母亲让二娘再不要胡思乱想；好好儿听戏；给老二多包点儿赏钱。现在想来；二娘的预感没有错；二十多年后；老二在这座院里用一根绳子结束生命的时候；追查元凶；罪魁祸首正是他的弟兄们。
老三舜的铜锤花脸是金家的精彩；他和老二合作的《赤桑镇》可以拿出去与戏园子里的角儿媲美。行家说；花脸宁美勿媚；花旦宁媚勿美。老三的花脸就美得很有讲究。他演的曹操与众不同；一般人演曹操；多勾一个大白脸；再在脸上加几道黑纹；吊死鬼一样地在台上晃来晃去；只让人厌恶。我们家的老三是个有文化的人；文人眼里的曹孟德自然跟一般艺人眼里的曹孟德不一样。老三说；曹操在历史上是个人物；才华绝代；光彩照人；其气势之大；无论孙权还是刘备都无法相比；要不人家也不会统一了江山。所以；老三扮演的曹操在勾脸的时候非常讲究；他在白粉里加了鸡蛋清；画出来的脸清爽明亮；透着一股活气。生活中的老三是个很善于钻研的人；于学问上很有建树；他和老二同出于张氏母亲；两人的性情却大相径庭。在弟兄们中间；父亲最喜欢的大概就是这个老三了；父亲说他决事如流；应物如响；不轻诺；不二过；心胸坦荡；有长者风；将来必定为金家的中坚。老四舜镗擅长演青衣；人长得五大三粗；一脸壮疙瘩；演戏却很温柔细腻。他扮的苏三、虞姬、杨贵妃什么的往往要比外头戏班同类角色大一号；他在台上一走；瓜尔佳母亲就要说；苏三这腰粗得像水桶；真难为了王三公子；怎么搂得过来。但是老四唱得好；他学的是梅派；梅派的大气优雅；雍容舒展；老四学得惟妙惟肖；你若是闭着眼睛听他唱；在那曼曼轻歌中；你一定会想起“有美一人；轻扬婉兮”；“娉娉袅袅十三余；豆蔻梢头二月初”这些很美好的句子来。但你千万不要睁眼。
老五舜锫小生唱得好；他专门拜过当时的名小生程继仙为师；认真学过戏。演小生是他的看家本事；受大家公认的还是演丑；在金家的戏台上；他演丑的机会多于演小生。此位兄长在家里从来不是个安分角色；提笼架鸟熬大鹰；吃喝玩乐斗蛐蛐；干不出一件正经事情。惟独唱戏；他却很正经；把个《苏三起解》里的老丑崇公道演得活灵活现；他的蹲步可以与专业水平比美；功夫不在当时名角之下。跟外头戏班丑角地位最高的规矩一样；在金家的戏班里；老五的地位也最高；在后台；他不先勾脸；别人不许动；哪怕他的戏在最后；他也得象征性地画两笔；老大老二们才敢上妆。只要是在后台；要演戏；我父亲见了老五也得打千儿；老五也只有在这个时候才人五人六似的敢在我父亲跟前晃悠。一卸了妆；他吱溜一下就钻了；怕父亲训他；因为他干的坏事太多。老五唱戏上瘾；他一门心思下海干专业；遭到家里的反对；我们家的原则是当票友行；怎么折腾怎么闹都行；就是不许进梨园行。瓜尔佳母亲说；唱戏是下九流的；谁家有唱戏的；往下数三代不许进考场；下贱极了；不能去唱戏；就是街头的叫花子也比唱戏的有身份。老五的理想不能实现；心里就窝着火；整天在外头瞎胡闹；纠着一帮大宅门的阔少爷净干些出圈儿的事。他是瓜尔佳母亲最小的一个儿子；他母亲对这个末生儿子偏爱有加；含在嘴里都怕化了；舍不得管教训斥。老太太的原则是；你只要不下海唱戏；其他一切百依百顺。但是老五偏偏就要唱戏；不想干别的；所以娘儿俩老别扭着。你不是说唱戏的下九流；没叫花子有身份吗？我就给你当个叫花子；丢你们金家的人。时不常的；老五就要披挂一番；破衣烂衫地走出家门；专门找大栅栏、前门这些热闹地方去讨要。公子哥要饭；看新鲜的很多；他要饭身后头总要跟着一帮起哄架秧子的有钱子弟；有时闹得警察都出动了。有人把外头的情景向瓜尔佳母亲诉说；他母亲气得心口疼；从此落下病；后来就死在这病上。依着老五的意思；你们只要答应我下海唱戏；我就不装要饭的；但是他的母亲也很坚定；我宁可让你装要饭的也不能让你下海唱戏。
老七舜铨不会唱；会拉胡琴；我们家能整出整出拉戏的也就他一个人。老七的琴是很有名的；如果说金家这几位爷只能在院里折腾的话；人家老七却是干到外头去了。他给程砚秋、孟小冬都操过琴；有些名媛唱戏也特意托人来请金七爷。这其中老七琴拉得好固然是一个方面；但也不乏他的名气身份占很大因素。老七当时在京城是有名的画家；他的花鸟画清新秀逸；追崇自然；跟恭亲王的孙子溥心畲并称王孙画家。唱戏有王孙画家来操琴；那当然又是别有一番情致了。逢有人来请；老七大部分都推辞；他是个好静的人；不愿意去凑那个热闹。老七在金家老实本分；从不多言；干什么都很认真；就是给这帮胡闹的爷们伴奏；那琴一送一递也是绝不含糊的。大家唱得高兴；就近找乐子；往往就爱拿坐在台边的敦厚老七开涮。
老大在台上有板有眼地唱“八月十五月光明”；唱得很有味儿；也没有跑调；赢得了台下以厨子老王为首的一片叫好。他母亲说；还行；今儿个这门还把住了。但是下头一句就不对了；老大唱道“金老七在月下拉胡琴哪”；他母亲说；这就不对了；应该是“薛大哥在月下修书文”；怎么扯上老七了。老大接着唱：“我问他好来；他不好；再问他安宁；他也不安宁……”猛地后台冒出一句嘎腔：老七他跑肚拉稀啦！接着蹿出一只贼眉鼠眼的黄鼠狼来；那是老五；于是《武家坡》变作了《红梅岭》；文戏变作了猴戏；悠悠清唱变作窜毛开打；一切均围绕着老七不离主题：《老七大闹盘丝洞》、《老七夜战风洞山》、《老七三打陶三春》……台上神鬼乱出；妖魔毕露；人兽混杂；乱作一团；弟兄父子争相献丑；姊妹妻妾共相笑语；锣鼓喊叫之声传于巷外；一直要闹到半夜。这些玩笑于老七丝毫不相关一般；他只是一味地拉琴伴奏；不受任何影响；母亲感于老七的老成憨厚说；还是老七好；不似这帮爷；只知道疯闹。到末了；大格格一出场；一切就静下来了；这就预示着金家的戏曲晚会到了尾声；别处的晚会是以高潮结尾；我们家的晚会一向以沉静结尾；这都是因了大格格。大格格着青衫；拂水袖；款款上台；容华舒展；清丽无限；未曾张嘴；便碰了迎帘好儿；一时将那些群魔乱舞的爷全比下来了。带头喊好儿的是厨子老王；老王别的本事没有；就会喊好儿；也是在金家呆得时间长了；耳濡目染；他一个山东人竟把个京戏爱得不行。山东人的粗门大嗓；山东人的豁然豪放；都汇集在一声“好”上；短促而有力；点在拍节上；恰到好处；与那唱腔浑成一体；成为京剧的一部分。老王的好儿喊得很投入；他喊好儿从不顾身边有谁；哪怕你总理大臣、王公显贵也好；文雅公子、太太小姐也好；他照喊他的；不脸红；不畏惧；那眼里分明只有台上的角儿和他自己。二娘张氏说；这是一种物我两忘的境地；看戏跟读书是一样的；如入无穷之门；似游无极之野；情到真处；无不心旷神怡；宠辱皆忘；击节叫好。桐城张氏母亲能从老王的叫好儿上读出老庄的《在宥》来；这不能不让人佩服；到底是世家出身的；跟别人就是不一样。今晚看大格格这扮相；是要唱《武家坡》了；这是一出王宝钏和薛平贵严丝合缝的唱功戏。老七见状；赶紧调弦；拉出二六；准备接王宝钏的“手指着西凉高声骂；无义的强盗骂几声”。正好老大揶揄“金老七在月下拉胡琴”的薛平贵戏装还没有下；也凑上去充任角色。尚未张嘴；便被大格格轰下台来。这下老七迷惑了；他不知大格格要唱哪一出。大格格指着头上的蓝巾说；看不出来么；也亏你拉了这些日子琴。老七还在犯懵；瓜尔佳母亲在下头对大格格说；你就给他提个醒儿。大格格不吭声；只在台口站着；成心寒碜老七。还是厨子老王冒出一嗓子；先导板后回龙！老七这才明白他的大姐今日不唱王宝钏要唱秦香莲；就又慌忙改弦更张；拉出漫长的二黄导板过门；接下来秦香莲就要唱“这一脚踢得我昏迷不醒”；然后换回龙“秦香莲未开言珠泪淋淋”……孰料；老七拉完过门却不见“秦香莲”出声儿了；抬�