按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
勋爵画成一只闯进瓷器店里的公牛，讽刺他不 知进退有辱使命。这里“china”一语双关，既有“中国”的意思，也有“瓷器” 的意思。至于“瓷器店”，则是将两者合二为一，代指中国的市场。
记得几年前，我第一次走进法国的一家瓷器店闲逛，印象最深的是店主在货架 横梁上贴了许多小纸条，上面写着“Je casse，donc je paie”，意思是“我砸故 我赔”。显然，这句话套用了勒内？笛卡尔（René Descarte）千古流芳的名言“我思 故我在”（Je pense， donc je suis）。我当时很惊讶，觉得法国人真是会附庸风 雅，连个普通的瓷器店老板都是哲学家。
当 然 ，“我砸故我赔”只是生活中的常识，不应该划到哲学的范畴。但是并不 是什么人都能读懂这句话背后的含义。比如四年任期打完两场战争的美国总统乔 治？布什先生。
2004年初，《华盛顿邮报》著名记者鲍勃？伍华德（Bob Woodward）在《攻击 计 划 》（Plan of Attack）一书中披露了许多关于布什出兵伊拉克的内幕。由于伍 华德是当年揭发“水门案”丑闻并导致前总统尼克森黯然下台的记者之一，该书一 出，立即洛阳纸贵，成为各种传媒热炒的焦点。在《攻击计划》中，伍华德提到一
个令人玩味的细节。在布什与拉姆斯菲尔德等鹰派人物主张攻打伊拉克时，孤军奋 战的鸽派人物国务卿科林？鲍威尔（Kolin Powell）良言相劝。鲍威尔给布什讲了一 条“我砸故我赔”的“瓷器店规矩”：当你闯进一家瓷器店，打烂了里面的坛坛罐 罐，那么这些坛坛罐罐最后都成了你的财产。也就是说，你得为你的所作所为买单 。
（？ loi du magasin de porcelaine ？ ： ce que vous cassez， vous en devenez le propriétaire。）
然而，美国人的政治就是这样让人看不懂。一场伊拉克战争打下来，为美国买 单的只有纳税人和一千多名死在伊拉克的美国大兵，而“牛仔总统”布什先生不但 没有从口袋里捞出半块硬币，反在去年11月3日竞选连任时多装进了几大沓选票。 布什当选没几天，笔者曾在威尼斯遇见两位美国姑娘，问她们投了谁的票，她们看 了我半天，大概觉得我不像是坏人，才吞吞吐吐地说自己投了布什。如今美国人出 门在外，总是小心翼翼。她们敢投票，别人就敢“撕票”，所以美国政府告诫民众， 外出旅游不要说自己是美国人，而是加拿大人。
几年来，笔者在欧洲几乎从没听到过关于布什一句好话。在法国 Canal＋的木 偶新闻剧里，布什不过是个当众抠鼻子、蹲在办公桌下尿尿的小傻瓜。自发动伊拉 克战争以来，在巴士底狱广场周围此起彼伏的抗议大潮中，布什更被描绘成“全世 界最不安定的因素”。针对此次美国选举，法国人同样将自己的态度放到了大街上， “还有比布什再糟糕的吗？”尽管爱丽舍宫对选举不露声色，但希拉克盼着美国的 “暂（战）时总统”早点走人也不是什么秘密。
法国著名政论学者、《外交世界》杂志老总伊那西奥？拉 莫 内（Ignacio RAMONET） 在《布什二世》一文中批评道，乔治？布什成功连任，使美国历史久远的民主精神 蒙羞。虽然这次大选没有出现子弹轻轻划过肚皮的技术性瑕疵，选民们都按着自己 的意志投票，但是小布什的连任足以让世人震惊。在拉莫内眼里，乔治？布什在任 期间已经“重新点燃1950年代麦卡锡主义的白色恐怖”，因为他对任何疑与敌对组 织挂钩的美国公民实行法律制裁。如果换成其他领导人，其对内对外的种种劣迹早 让他名列拒绝往来的黑名单，为文明世界所唾弃。然而，竞选连任时，布什竟然秋 毫无损，继续成为国际政治舞台上呼风唤雨的人物。甚至在誓就职的前两天，布什 还斩钉截铁地说，对付伊朗决不放弃使用武力。记得去年底，我的一位伊拉克同学 还拍着胸脯对我说，布什拿下伊拉克后，下一个目标一定是叙利亚。没想到几个月 过去，叙利亚没有等来美国的“解放军”，倒是25年来首次公开表示“支持布什连 任”的伊朗要中标了。仔细想来，也不能责怪我同学失算。如今的海湾，莽莽战云 之下，不过是瓷器一条街。至于布什的“公牛队”会冲进哪家店铺岂是平常人所能 猜着。毕竟，随心所欲的布什不像德国总理施罗德，年轻时在瓷器店里当学徒，遍 尝人世艰辛，更知道“我砸故我赔”的道理。施罗德生下来没多久，他的父亲便上 了前线，几个月后死在罗马尼亚。这是他关于战争最刻骨铭心的没有回忆的记忆。
不禁又想起我曾经走进的那家瓷器店。如果那一天，我在店里打坏了一个花瓶 ， 店主一定要我照价赔偿；如果我借口坛子里面装有妖怪，法官一定要我拿出证据。 为什么美国总统打坏瓶子不但可以不赔，不需要任何证据，而且还可以带着美国的 “公牛队”一直砸下去？可以肯定的是，竞选连任成功，布什将从困惑走向坚定： 如果砸烂一家瓷器店可以获得前所未有的拥戴，若不去砸另一家，岂不是有负众
望？或许，在这位以驾驶战斗机为荣的牛仔眼里，这世界已经彻底抛弃了笛卡尔， 开始信奉“我砸故我在”（Je casse， donc je suis）了。
美国化与法国病
有朋友说，如果没有三天两头的罢工和名目繁多的税收，法国会是世界上最美 好的国家。我想，更准确的说法应该是，如果没有美国，法国将是世界上最美好的 国家。这样说并非笔者持美国是世界上最好国家的信念，更不是号召法国有朝一日 攻打华盛顿。问题在于全世界都跟着美国忙效率，而法国人特立独行，讲究“法兰 西文化例外”，并渐行渐远，成了一个既美好却孤独的国家。二十世纪以来，法国 文化日益边缘化，渐渐失去“主流”意义。关于这一点，法国历届总统、文化部长 以及那些有深谋远虑的知识分子都深有体会。在这场抵抗美国化的浪潮中，法兰西 引以为荣的“例外”一词其实已隐含了某种悲观色调。
一、佩雷菲特的电梯寓言
法国著名政治学家阿兰？佩雷菲特在《停滞的帝国——两个世界的对话》一书 中曾表达这样的忧虑：
孩子们在自动电梯上逆向而上。要是停下来，他们便下来了。要是往上走，他 们就停在原处。只有几级一跨地往上爬的人才能慢慢地上升。在人类漫长的队列中， 各个国家也是这样：静止不动的国家向下退，不紧不慢地前进的国家停滞不前，只 有那些紧跑的国家才会前进。
这是佩雷菲特叙述马戛尔尼访华时对“中华帝国”衰微所作的总结。现在当我 们重新端详这把“电梯的尺子”，发现法国已停在原处，它似乎已经放弃几级一跨 地往上攀爬。虽然我们常说“纵观历史”，但考究文明衰微时多半是要横着看的。 “中央帝国”没落并不是因为乾隆逊于朱元璋，更不是 GDP 出了问题，而是吾皇万 万岁后觉于同代欧洲君王，所以才逼着后代蒙羞含垢、忍辱负重、苦寻良机，等待 有朝一日以“震惊世界”的方式醒来。
佩雷菲特接着写到： “这种相对的运动与静止，我们只有经过长期的比较才能发现。18世纪的中国
发生过许多事情：一位毕生从事研究这段历史的汉学家在把这个帝国看成停滞不前 时可能会感到犹豫不决。相反，一位研究英国文化的学者可能会对同一世纪里英国 国力的发展无动于衷，因为他只看到这个国家里的苦难与不足，看到被无情的圈地 法从自己的土地上赶走的农民，看到那里的破屋、暴乱、咄咄逼人的寡头势力，看 到它对美国起义军与对法战争的失败，看到总是低于百分之二的发展速度……但比 较结果却发现英国的农业迅速地完成了现代化，而在同一时期，大多数法国农民像 中世纪一样地生活；通过大银行家、大工业和大宗买卖的协同作用，英国不但对其 他各洲，就是对欧洲其他各国的领先地位也越来越明显了。”
如今，彼时的英国已换成了美国，彼时的中国定不是现在的中国。
二、美国不是检验一切国家的惟一标准
全球化是二十世纪的高频词，它是积极的、残酷的，同样是不可阻挡的。事实 上，全球化与人类进化迁徙是同步进行的。人是动物，如果可能，动物大多要全球 走一走的。植物也一样，一有机会便借助风力或水力将种子繁衍到世界各地。若不 是气候的原因，北极熊现在会在孟加拉湾捕鱼，杜鹃花也会开满珠穆朗玛。所以， 不管你赞成，还是反对，全球化是必然趋势。人和文明一样，具有病毒的天性，要 复制自己，要说服别人，甚至还会像小布什一样为了扩大“我们都是上帝的仆人”， 搞一搞“十字军东征”。现在许多法国人反对全球化，可往上数不了几代，他们的 前辈当中也少不了甘为全球化作贡献的炮灰与洋灰。法国人嘲笑美国人，我们早已 收起了殖民的枪炮；法国人忘了，强者多半是要到世界各地走一走的。像华盛顿那 样的珍稀领袖，能解甲还乡，这地球上几千年才出一个。所以，无论知识精英或异 见者对中国经济提出何等严厉的警告，笔者仍相信中国大有希望，因为现今中国人 的态度，从政府到民众，都是端正的，也是积极的。中国人知道落后就要挨打，闭 关就难自守，中国不能绊倒在同一颗地球上了。
世界政治，以利益分析，殖民时代是一群狼抢肉吃，而现在是狼群进化出了一 个首领。法国虽然是个老牌殖民国家，但除了拿破仑可以扬眉吐气，乏善可陈，再 数就得找贞德那妇道人家帮忙。法国战争史几乎是部投降史，既打不过英国，也斗 不过日尔曼人。硝烟散尽，法国自知打仗不是长项。与此同时，作为人道主义的故 乡，法国自然也是世界反战中心。无论是基于客观还是主观，法国人都更愿意过安 逸的日子。和其他欧洲人一样，他们相信自己找到了人类幸福生活的真谛，他们不 仅是享乐者，而且是先行者。世界因此分化成两个方向，要么像法国一样维持一个 合理富裕的社会，大家公平平等地生活，让“血浆经济”无处藏身；要么像美国日 本一样，紧锣密鼓建设，不放过一刻可以赚钱的机会，并致力于“好文明走四方”， 自我复制愈快愈好。
遥想萨达姆当年，在科威特复制很快，没想到竟被布什家族端了老窝，说到底 也是被美国复制掉的。如今，恐怖主义与恐美主义并行，睡不好觉的何只是活在录 音带里的萨翁？笔者楼下的法国朋友也常睡不好觉，他知道欧洲正在没落，他害怕 有朝一日白天和美国人打交道，晚上照镜子脸上还带着媚笑。有个观点颇为流行， 民主国家对民主国家是不会有战争的。真是这样吗？可哪个国家敢将自己的安全寄 托在另一个国家选民的素质上呢？林达说，总统是靠不住的。想想希特勒如何十年 发迹，看看勒庞如何驱逐了“要市场经济，不要市场社会”的若斯潘，就知道其实 选民也是靠不住的。
当然，你让现在法国人有危机意识，和美国那样“在摩天大楼里关着暗无天日 的劳工”，也是绝对不可能的。法国人太珍惜今生今世，太珍惜每一缕阳光每一寸 海滩，除了想保持他们继续说法语、思考和养狗的权利，甚至不太想将来。法国政 教分离后仍保留了许多宗教节日，并不是因为人们对上帝心存怀念，而是为了好好 休息，所以一有机会便“搭桥”（将两组假日连起来）。美国的经济学家惋惜法国人 “活在统制经济的桎梏之中”，法国人则嘲讽前者不知珍惜幸福与自由——人应该 自己选择生活。
我们可以说，美国不是检验一切国家的惟一标准，但有个标准却一直在检验着 每个国家——人类文明史上最残酷的规则是它以成败论英雄。否则，中国现在会有 完整的圆明园（写到这多痛心啊！），巴比伦空中花园的门柱也不会被人搬到哈贝马 斯的家乡去赚门票。
三、今日法国与旧日中国
如今，全世界都上跑道了，你推我搡，法国却在理想社会中闲庭信步。全球化 到底是一场没有尽头的马拉松，看客与运动员都信奉速度与效率。所谓“国在跑道， 身不由己”，逆水行舟，不进则退。
有切肤之痛的中国人知道，法国有没落之象。十七八世纪，吾国与吾民也是养 尊处优的，无论骑马坐轿，还是徒步前进，社会终究歌舞升平，平稳发展，甚至后 来还长出了“资本主义的萌芽”。在工业革命发威之前，连