按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上正是因为受累于拆迁政治与拆迁文化，受累于“先拆迁、后安置”的程序倒错以 及一代代互相拆迁下去的恶性循环。过去仿佛是一种可以隔世相忘的东西，它不但 没为中国人提供近水楼台的便利，反而成为一种羁绊。历史总是跟不上潮流，每代 人都要“白手起家”。在此逼迫下，所谓“前人栽树，后人乘凉”成了空洞的说教。 创造者们希望自己种下的树木速成屋里的家具、灶底的柴火，就像短见的开拓者希 望在有生之年享有一切“革命成果”。毫无疑问，这种急功近利在一定程度上教唆 了拆迁逻辑。
进一步说，与巴黎诸城相比，中国城市建设的贫困在于，前者是无数代人集体 创造与共同保卫的结晶，而在中国它被简化为一两代人的苦役。更糟糕的是，在拆 迁逻辑的裹挟之下，几乎所有的建筑、文化、历史都难逃朝不保夕的命运，因为中 国的城市语法中，没有过去完成时，只有尘土飞扬的现在进行时。它意味着我们要 一代代疲于奔命地拆迁下去，而且要一代代被后来者拆迁下去。后来者以一己之利 或一时短见实践“后来者霸权”，不可挽回地吞噬着先行者，历史创造从此灰飞烟 灭。于是，和建筑垃圾一起被清除出城市的，不仅是记忆，更有祖祖辈辈的人生创 造，甚至那些用屈辱换来的宝贵历史文本。同样的原因，即使今日那些引以为荣的 政绩与劳绩，在不久的将来也可能成为新拆迁运动中“中国第一爆”的目标。于是 悲从中来———我们在创造未来，我们的创造没有未来。
永远需要推倒重来，需要凤凰涅盘，永远要在废墟与火焰中重生，中国城市仿 佛失去了历史的恩泽，成为历史的弃儿（确切说是一代代中国人抛弃历史后终于被 历史抛弃）。当说，这与中国没有西方“风能进、雨能进、国王不能进”的产权制 度有关，与此同时更有观念上的原因，即中国人对自己的历史文化缺少尊重与宽容 。 否则，我们无法解释为什么在欧洲许多公共建筑同样被保护得完好无损，以及为了 修复巴黎圣母院的外墙，人们宁可花上几年的时间。记得有次在柏林采访，接待我 的朋友说，“有人抱怨欧洲不新，其实这是欧洲的风格，欧洲人注重自己的文化传 统，比如说历史建筑，要做的工作其实就是翻旧。”
今日中国人过于追逐新异，过于崇尚“一张白纸好画画”。这种歇斯底里式的 改天换地不啻为一种“画鬼容易”的懒汉哲学，世上没有比没有参照的偏激更容易 的了。自项羽火烧咸阳到砸烂一切的“文化大革命”，此偏激可谓入骨入髓。我们 该警省自问，今日现代化是否走到了偏激的地步？回顾历史，所有立足于彻底摧毁 过去基础之上的建设，就像在黑板上写字，写完了就擦，擦完了再写，写写擦擦， 汗如雨下。以至今日，中国大黑板上仍只见“绪论”两个字。
无可否认，现代性里装载着中国人载不动的乡愁，但是现代化并不意味着要用
新建筑代替旧建筑，用新潮商品代替旧有文化，用“朝闻名于道路，夕可死矣”的 时尚主义代替崇尚理性宽容的现代精神。现代化的真义，更在于以理性的创造联结 过去与未来。没有对历史宽厚的接纳和对前人智慧劳动的尊重，忽视人类生活在文 化与记忆之中，忽视人对过去与未来的高贵怀想，那么现代化就会淘空意义，沦落 为了一种庸俗的拜物教。法国漫画家菲利浦？格吕克（PhilippeGeluck）的话里多 有机锋，他曾讲了句耐人寻味的话，“Danslepassé， ilyavaitplusdefuturquemaintenant（过去有比现在更多的未来）”。是否我们可以 说，当一座城市失去了自己的历史文化，更意味着它失去了所有关于过去的想象， 失去了藏身其中的无以计数的未来？
街道上的巴黎
巴黎是可赞美的，可赞美的，不仅是人道，还有街道。 徐志摩曾深情感慨，咳巴黎！到过巴黎的一定不会再希罕天堂！因为“香草在
你的脚下，春风在你的脸上，微笑在你的周遭。不拘束你，不责备你，不督饬你， 不窘你，不恼你，不揉你。它搂着你，可不缚住你：是一条温存的臂膀，不是根绳 子”。话里话外，将巴黎的街道与人道索性都赞美了。
怀旧与时尚在此交迭缠绵。体味了巴黎的人，会油然升起心底的赞叹。曾经发 生在这里的所有标榜自由平等的革命与巷战从未使巴黎湮灭了往日的荣光与对未 来的敏感。协和广场上湿漉漉的断头台已随阴魂飘散，经过诸世纪风雨洗礼的塞纳 河畔，林立的墙壁虽未改往日的沧桑，但那些曾将热切希望化为仇恨的每个弹孔如 今已开满鲜花，与路边立尽斜阳的香颐软吻将巴黎点缀成“朝爱者”的花园。
城市，可以诗意地栖居。这就是巴黎，一个漫步者的天堂，处处弥漫着人文学 子的归乡之情。巴黎对世界说，街道之美不只在空中，它更期待赤心赤脚地阅读。 穿越巴黎是幸福的，举目投足，到处是隔世心灵的抚慰，它让置身其中的人们充满 荣耀与温暖。这是个多情而感恩的民族，她眷顾历史上每一寸宝贵的光阴与荣耀， 而不以有权有势者的好恶来决定逝者的一生荣辱。从倒映在塞纳河水里的卢孚倩影 到铺满羞涩薰衣草的普罗旺斯天堂，从四季繁花、雨水涟涟的西布列塔尼到维克 多？雨果的故乡，几乎所有的道路、建筑、广场以及学校都与某个伟大的名字联系 在一起，卢梭、孟德斯鸠、狄德罗、伏尔泰、左拉、饶勒斯、法朗士、乔治桑、蒙 田、纪德、谢阁兰、巴尔扎克……它让人们相信，先贤祠不只是屹立在索邦大学旁 供后人凭悼，它还通过一条条道路蔓延到五里三乡，在每个角落每片寂静里竖起人 文精神的典范，让膜拜智慧的香客全心全意相信脚下的幸福。
也许是习惯了“欲与天公试比高”、疲于奔命的现代化，我的一位留学生朋友， 从下戴高乐机场开始便“不过如此”地忧郁起来。但很快他改变了看法，“几个月 来，每天都有人向我微笑，即使是陌生人见面也会互道一声 bonjour；我进大楼时 ， 走在前面的人会轻轻挡住门扉等着我；我横穿马路时，每个司机都彬彬有礼，为我
这样不名一文的异乡人停车。我感觉自己受到了尊重，我报之以微笑，拥有这些记 忆的一生是幸福的，我因之不虚此行……”微笑是一种人道，它是精神领域的社会 契约，谁也不该少一份责任。前些日，巴黎11区的部分居民联名抗议350家 华 商 ， 因为他们清一色的服装店使街区商品多样性与整洁环境遭到了破坏。法国人坚持文 化多样性是世界有名的，但具体到这件事，还有文化上的认同。一位居民向记者诉 说她的怨忿，我抗议更是因为中国人见面冷冰冰，从不打招呼，不像邻居！呜呼， 西学东渐一百年，西方的主义在中国早已活学活用，就地生根，惟独人们心底那拈 花的灿烂总也学不会，发不出，笑不响。法国人说，人生哭泣始，快乐终，我们寻 求一个理性、标榜个性与自由的社会，但这并不意味着从此冷若冰霜。
法国的街道是知识分子的街道，启蒙时代波澜壮阔的晨曦从未因为时光的流转 变得黯淡。如拉塞尔？雅各比所说，真正的知识分子应当立足专业，放眼街道，用 自己的言行和创作参与社会运转，感召大众。法国深厚的人文传统不是在精舍与温 室中培养的，他们需要大街赋予坚实的现实性格。长期以来，争取社会公正与反对 强权的游行示威是法国街道上最绚丽的风景。街道是政治力量（le pouvoir politique）与社会力量（le pouvoir social）角逐的舞台，它既是危机的泄洪闸 ， 改革的分水岭，同时也是政府外交的参照系。希拉克在第二次海湾战争中的反战立 场，与法国街道上的这些浪花不无关系。朱学勤先生最近写了篇文章，苛责法国政 府反战，始于妒忌老大所以搅和的“老二心态”，着实费解。中国知识分子自成阵 营划地繁殖的思想到底从哪里来？一个强国对一个弱国宣战，“以其父作恶而奸淫 他的母亲”，如果世界上连点反对的声音都没有，我们生活的这个时代是不是太危 险了？
天底下没有卑贱的花朵，这就是巴黎，花之都。我曾零星写些文章，对法国开 放式的教育奉献赞美之辞，亦深知一个民族精神之养成，不可能通过校园教育毕其 功于一役，它还需要从点滴日常生活中习得，并经过一代代的不懈努力，达到人之 上升。显然，中国在这方面还有很多事情要做。素质问题，看看爬在小区麻将馆墙 壁上的“祖先崇拜”——“偷一张牌我刨你家祖坟”，以及“宁可家破，不要国亡” 的乡村计划生育宣传；文化消费方面，中国老百姓喜欢报纸，很大程度上是它可以 废物利用拿到菜市场包裹鱼肉或利用它优良的吸水性擦桌子。更重要的还有社会安 全，问问还有多少潜藏人心与政治背后的诸种恶毒会“让眼泪一夜洒遍互联网”； 还有多少“孙志刚”，诚惶诚恐地走在祖国的大地上……
我的中国，街道荒凉。想来想去，就觉得中国街道不是太拥挤了，而是显得有 些冷清。它需要有更多的人道，期盼更多的人来，带着对知识的热忱与理性的信仰 ， 带着心底的温暖和瞳孔里的爱。一个没有学会彼此尊重与担当的民族，是不可以奢 谈希望的。有一天，它或许会很富有，但身处其中的人民并不因此幸福。
巴黎媒体如何搞笑高层权争
十年来，萨科奇觊觎法兰西共和国的总统宝座早已不是什么秘密了。现在，凭 着十足的人气和果敢的作风，年仅49岁的萨科奇到处张扬他的远大前程，号召年事
已高的希拉克总统给年轻人让路。所谓“重大事情让人民知道”，萨科奇的决定就 是这样“袒胸露乳”、咄咄逼人。巴黎记者在萨科奇身上找不到任何探密的机会， 因为后者直来直去，是个“没有秘密的人”。同样，政治体制的透明，让好于揣度 时势、捕风捉影的纽约媒体也无法凭藉“2007年希拉克是否交权”的“国家秘密” 来扩大发行。
政治的实质不是阴谋与威权，而在于实现力量的凝聚与责任分担。在法国，这 一高深莫测的责任被媒体解构得既轻松又活泼。近两年，关于希拉克与超级部长萨 科奇之间的恩怨权争，一直是每天晚上 CANAL ＋木偶新闻剧的重头戏。以下是让笔 者过目难忘的两个片段：
剧情一：
某日，希拉克坐在爱丽舍宫叹息道 “累死我了 ”这时一直暗藏在角落里的内 政部长萨科奇激动地跑了出来 “啊，希拉克死了？ ”不容分说，便手脚麻利地将 闭目养神的希拉克装进了棺材，然后大步流星地将棺材抱进自己的专车，开到一片 墓地，迅速掘一个坑，请来了神父为死者祷告。此时，马赛曲响起，站在墓地上的 萨科奇宣誓就职 “从现在开始，我是法兰西第五共和国的总统……”就在萨科奇 沉醉于其爱丽舍宫的光荣与梦想时，脚底传来敲棺材盖的声音。不一会儿，希拉克 从棺材里坐了起来，给这位匈牙利移民的儿子上起了法文课 “萨科奇先生，我说 累死了，其实只是我很疲惫的一种文学表达……”
剧情二： 自从今年政府重组之后，拉法兰一直是个十分尴尬的角色。法国媒体认为，实
际上的二号人物是财政部长萨科奇。今年十月份，希拉克开始亚洲之行，CANAL＋
没忘了追踪报道，并将希拉克总统和拉法兰总理串在一起哄笑了一番。
故事发生在希拉克离开巴黎的当天早上，爱丽舍宫的卫生人员例行清洁，给希 拉克打扫完凌乱不堪的房间离开。没多久，希拉克进来，环顾四周，怅然若失。寻 思片刻后，希拉克跑出总统府，在一堆垃圾箱里翻出个被折叠扭曲的人来。待希拉 克给他细心地梳理完头发，观众才发现那人正是现总理拉法兰先生。原来，今天早 上他被清洁工当成希拉克办公室里的废物扔掉了。希拉克将它搬回爱丽舍宫，摆正 姿势，然后在拉法兰的额头上贴了个纸条 “请不要把它给扔出去了 ”。短剧结尾 是希拉克哼着幸福的小曲，放心地离开爱丽舍宫，开始意在中国的老板外交。
第二个故事有个关键背景是萨科奇造反成性。希拉克在其政治生涯里，主要培 养了两个人，一个“政治儿子”，一个“政治女婿”。前者是前总理阿兰？朱佩。今 年，这位波尔多“新长征突击手”命运不济，因为开虚职案被迫结束政治生涯。后 者就是人称“政治齐达内”的尼古拉？萨科奇。萨科奇跟希拉克有过近�