按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有如胡适的
“容忍比自由还更重要”。不难发现，20世纪萨特与阿隆在法国的对立与发生在中 国的胡适鲁迅之争异曲同工。今日法国，人们渐渐告别了萨特，重拾阿隆之路，如 同胡适获得越来越多的中国民众的认同。
虽然上世纪80年代的中国是萨特的时代，但是，当时的中国版萨特也并不完整 ， 甚至充满了悖论。当中国人终于走出“文革”的冰天雪地，开始欢呼“解冻”、抚 平“伤痕”时，填补了国人精神虚无主义的萨特几乎成为个体精神解放的一种象征 ， “存在主义”成为年轻人推崇的思想时尚，其倡导的“人人有选择自己生活的权利” 顺应时势，深获民心。然而，吊诡的是，正是这位“因外斜视而视野开阔”的烟斗 知识分子，站在法兰西的自由土地上讴歌中国史无前例的灾难——文化大革命。关 于这段往事，法国汉学家高达乐曾经进行了直言不讳的批评。据说萨特当时并非不 了解“文革”的“负面性”，但出于“大街政治”及其思想影响力的考虑而没有向 法国人道破。萨特不但屡次撰文讴歌“文革”，如同他赞扬苏联人拥有“批评一切 的自由”，而且还以种种理由禁止反对意见在他主持的《现代》杂志上发表。如果 说为人诟病的罗曼？罗兰拒绝公开《莫斯科日记》代表一种艰难的沉默，那作为杂 志主编的萨特对他者的禁声则代表一种基于信仰与绝对真理的专制。
萨特的存在主义名言是，“他人即地狱”。1944年，萨特推出独幕剧《禁闭》， 该剧后来被奉为西方现代戏剧的经典之作。剧本场景设计在“地狱”之中，此“地 狱”不过是个平常人家的房间。短剧将“彼岸”的地狱置换到“此岸”。萨特说， 他人的存在是自己存在的参照，这种参照使人备受折磨，因此他人就是地狱。倘无 基于他者的价值参照，人就不必时时拷问自己。1964年萨特以“不接受官方的任何 荣誉”、“不愿意被体制化”为由拒绝了诺贝尔奖当局的“评价地狱”。然而，如上 所述，萨特脱离真实的世界，过于相信自己的思想与力量，远离阿隆所赞扬的朴素 与常识，终于跌入了“真理在手”及其“思想大师”的地狱。
萨特曾经感慨存在主义的困境，“人是一堆无用的热情”。萨特死后留给人们一 个追问是：参与型知识分子是代表人民，还是代表知识，抑或兼而有之？直至今日， 我们仍能看见许多以萨特为代表的知识分子的困境，一方面他希望人人能独立自由 地思考，抉择自己的人生与价值，另一方面又忍不住想在广场上充当领袖与将军， 在欢呼声中背离对知识的虔诚信仰，从此不再目光明亮。
汉字与国运
月皓云瀚，汉字江河流淌。 相信每位在国外生活过的中国人，读到汉字时感觉都是暖洋洋的，那时你像是
历尽艰辛，终于爬出密林瀚漠，于恍惚间见到了父老乡亲。
然而，我在法国读到第一个汉字时，感觉更多的却是荒诞。 当时我坐了十几个小时飞机，住进朋友安排的一家宾馆里。在这里，我看见了
“父老乡亲”，第一个汉字——那是“爱”。它不是贴在墙上，也不是印在书里，而 是以文（明之）身抖动在猛男的一瓣屁股上——猛男正在荧屏里面“间歇性抽搐”。 这是法国成人电视节目里的一个镜头，我感觉“乡亲们”被糟蹋了。
好在法国人民明察秋毫，这毕竟是个精致的国家，没将汉字之“爱”如此“做 掉”。更多的时候，汉字在异乡的境遇还是好的。我曾在法国西部小城的一家旧书 店里见到一幅标准的中国字—— “书香”，挂在书店已近斑驳的墙壁上。旁边落的 白 是 ：“不问窗外纷纭事，但求世间未见书”。去年冬天，我随团参观大西洋边一个 村庄的教堂，没想到与汉字亦有番奇遇。接待我们的乡村牧师神情肃穆地站在台上， 单手悬开一轴书法，上面写着“我是道路真理生命”，让我们这些远道而来的中国 人感慨不已。
我住在一幢公寓里，邻居里有位叫 DUC 的越南教授，中文名字叫“德”，我们 时常在一起聊天，DUC 对中国充满好奇与敬意。起初他甚至教我说几句越南话，但 很快，DUC 便少了热情，DUC 说其实他并不喜欢越南文字。那是一堆用拉丁字母、 部分汉语读音以及几个注音符号七拼八凑出来的文字，无论是和中文还是西文相 比，都显得捉襟见肘。越南曾长期使用汉字，并发明了自己的“字喃”，后受法国 殖民者的影响，将文字彻底拉丁化，因此有了这“四不象”（法语、汉语、字喃、 拉丁语）文字。
布朗夏尔是我认识的一个布列塔尼族小伙，我们曾聊过《别再死了，语 言 ！》
（Halte à la mort des langues！）一 书 ，当时他近乎哀叹地摇头——世界正以每 年消失25种语言的速度（该书观点）走向“文明一体化”，布朗夏尔相信15年后布 列塔尼语也在劫难逃 ；同样悲哀的是，法语在挤逼布列塔尼语的同时，未来也可能 会“在英语文化的强大攻势下走投无路”。空前的文明兼并，阳光下可见的弱肉强 食的水印，在整合世界文化的同时也让世界失去许多色彩斑斓的东西，直至人类文 明的丛林里只剩下一种讲英文的动物。自十九世纪以来，英语就是这样，在推进世 界文明进程的同时，它也扮演了“语言断头台”的角色。法国人所以恨英语文化， 既是世仇，也源于英美今天的咄咄逼人的优势。
和布朗夏尔一样，我的不少法国朋友对中国文化都十分感兴趣，比如中国结艺 、 剪纸、京剧脸谱，当然也包括汉字。在许多西方人看来，东方之所以神秘，和汉字 不无渊源。这些像“被刀耕火种出来的”方块字，每一枚散发着原始绘画与图腾的 气息。一位名叫马奥尔的法国男孩，见到我时常会掏出一个小本儿，让我教他习汉 字。每次看他写中国字，我都难免会笑出声来。确切地说，他是在画汉字，像学素 描，讲究“三停五眼”。听我说普通中国人能认几千个汉字时，他吓得半天没合上 嘴。他大概在想，东方人的脑子的确神秘伟大，黑发之下竟然藏了那么多幅图案而 不混乱。
当然，真爱汉字的还是中国人，那是一种融于血液的热爱，而不只是出于文化 上的好恶或实用的考量。一位来自沈阳的留学生朋友，听我背了句席慕蓉的“渡口 船头风里翻飞的裙裳”，欢欣难抑，旋即将它写在黑板上，然后站在一边，浩叹汉 字意韵之美。当时的情形让我一生难忘——他双手近乎掬着了“裙裳”二字，像圣？埃 克绪佩里笔下的小王子，呵护自己星球上的那朵玫瑰花。那一刻我相信，对于大多
数中国人来说，每个汉字都是和狐狸一样可以被“驯养”的，而不止于唐诗宋词的 意境之美——世界大概还没有哪一种文字能像汉字这样可以供人享受人生。 近几年在网上看新闻，时常会读到一些让我欢欣鼓舞的文字，世界经济“中国一枝 独秀”，欧洲流行“汉语托福”，美国兴起了“中文热”，大家嚷着“你 好 ！”到中国 搞投资……洋子洋孙们不知道，当年八国联军大闹北京城，惟一没能抢走的，大概 就是汉字了。他们更想像不到的是，在此后的漫长岁月里，汉字险些被中国人自己 “刨个坑儿给埋了”。
汉字，让中国人诗意地栖居。我庆幸汉字逃过了上一个世纪的劫难。它祸起中 华衰微的国运，也源自城市脆弱的人心。好在这毕竟是个伟大的民族，穿越历史无 穷的险境，逢山开路，遇水搭桥，终以忍辱负重之心，使中华文明薪火相传，未蒙 没顶之辱。
1918年钱玄同首先在《新青年》上发难，在这篇《中国今后的文字问题》中， 钱玄同称，“废孔学，不可不先废汉文；欲驱除一般人之幼稚的、野蛮的思想，尤 不可不先废汉文”，“欲使中国不亡，欲使中国民族为二十世纪文明之民族，必 须（ 以 ） 废孔学，灭道教为根本之解决，而废记载孔门学说及道教妖言之汉文，尤为根本解 决之根本解决。”钱玄同希望中国能废除汉字，因为“处处都足以证明（汉字）这 个老寿星的不合时宜，过不惯二十世纪科学昌明时代的新生活”。那个时代大多数 有头有脸的文人，对用来表达自己思想的汉字几乎到了仇恨的地步。鲁迅被称作民 族的脊梁，却差点上房揭了“汉瓦”，将汉字绑去“杀头”。鲁迅说，汉字是“愚民 政策的利器”，是“劳苦大众身上的结核”，“倘若不先除去它，结果只有自己死”。 与此同时，文人政治家瞿秋白也不甘示弱，其对汉字的辱骂几乎到了“丧心病狂” 的 地 步 ：“汉字真正是世界上最龌龊最恶劣最混蛋的中世纪的茅坑”，在瞿秋白眼里， 拉丁文字是印有 ISO9001标签的抽水马桶，代表先进文明。
清末以降，国事既已衰微，西学乃当务之急，“西体中用”、“中体西用”之争 便是明证。糟糕的是，中国大多数激进知识分子为使“东方不败”，纷纷将西文视 作葵花宝典，“欲练神功，必先自宫”，索性阉了这“象形文字的残余”。透过一个 世纪的烟云，回想起历史上的这些声音，我惊诧于中国知识分子勾肩搭背群起赶时 髦时有多么疯颠。无论是国统区的国语罗马化运动、还是“汉字一定要走拉丁化” 的反右斗争，都让我在事后想起它们时冒一身冷汗。语言是一个民族的血液，是承 载文明的江河，失去它，就失去了根本。这与古人所说的“亡其国，先亡其史”的 道理是一样的。国破山河在，城春草木深。若是将汉字消灭了，对于整个中华民族 来说，“山河”就不在了。
陈独秀与胡适也是主张废除汉字的。只是胡适态度稍显温和一些，认为一切都 得慢慢来，先把汉字变成白话文，再谈消灭汉字，因为文言文里有太多的单音节词， “决不能变成拼音文字”（现在的越南语看上去便像是被雨水冲散了的法文，像是 拉丁版的方块字，既不流畅，也不美观）。胡适持此主张，虽是权宜之计，但他的 白话文运动让汉字这个“象形文字的残根余孽”能爬出中世纪的茅坑，多少算是救 了汉字。所以才有今日汉字与拼音同生共气的机会，这大概是迄今为止最经典的“中 体西用”的案例了。
其实，真正“茅坑援手”、挽汉字茅坑于既倒的还是中国老百姓。因为在精英 们努力推广罗马汉语和拉丁汉语时，草根阶层大多“甘心愚昧”，没有一点“与时 俱进”的精气神。所谓思想的“龙种”收获现实的茅坑，字母化在中国一直只停留 在自负革命的知识分子的书斋里，汉字因此存活下来。这或许是中国历史上惟一一 个可以“愚昧图存”的例子。它让我相信柏克所说的保守主义有其金贵的一面。
做蝴蝶，还是做蚊子？
平安夜刚过。有媒体称圣诞节已经成为中国的民间节日。中国社会调查所近期 发布的一项问卷调查结果显示，一半以上的被访者明确表示一定会过圣诞节，而明 确表示不会的只有9。2％。部分学者因此忧虑西方文化对中国本土文化的冲击，倡议 奋起保卫。在我看来，这个呼吁未免有些唐突。
首先，因为中国并没有国产的圣诞节，所以要保卫的客体几乎无从谈起。道理 同下：没有阳具，推销避孕套就是多此一举。有人翻箱倒柜，找出灶王爷，拿灶台 当烟囱，说灶王爷就是中国的圣诞老爷。于是让灶王爷与圣诞老人在天上单挑，以 捍卫灶王爷的神权。如此势不两立，将圣诞老人在精神领域的伟大内涵简化为一个 彻头彻尾的宗教贩子。这种简约主义无疑是荒唐的。若以宗教线性来思维，公元纪 年早该驱逐出境。公元纪年通行于中国的道理很简单——从人类文明史的角度上 看，基督纪年不过是个便于流通的公共产品。而在中国的纪年传统里，找不出一个 可以普世的民族品牌。历代帝王甫一登基，纪元自动复位到元年，推倒重来。汉武 帝以后，皇上为了开辟政治新篇章，在位时要注册若干吉祥如意的马甲作为年号， 不厌其烦地让史官跟在后面做加法。历史学家黄仁宇曾经批评中国历史上少数目字 管理，纪元概莫能外。这种纪年的方法着实委琐不堪，皇帝老儿不但占有了天下无 双的沃土良田，还把中国宝贵的历史光阴割裂成一段一段的文明碎片。同样值得一 提的是，圣诞老人的礼物和中国人过年压岁的文化意涵是不同的。给压岁钱是中国 宗族文化里的纵向的血源关怀，而不是横向的普世关怀。圣诞老人的关怀是快乐而