按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
①米兰：意大利北部械市^：
57
鲁尔”，然后我走到那高螅牟ＡЧ袄认旅妫恢崩吹街袎陌恕”咝谓ㄖ徽舛胁簧僖巫樱以谄渲幸话岩巫由献隆６杂谀恰⌒├蠢赐⒉降娜嗣俏宜认耙晕＃痪帽阕⒁獾娇蘖蘸筒椤《挂沧诙悦娴囊巫由稀Ｗ源游液退腹昂笳馐俏业谝淮慰础〖┱饷辞捉卦谝黄稹Ｃ欢嗑盟卜⑾至宋遥蜒劬ψ蛞弧”撸唤幼牛匀辉谝徽蟪宥拢鋈徽酒鹕沓易呃础Ｎ颐窃凇⊥崴辜婧蠡姑凰倒澳亍�
“艾丽西娅，”她说，在我旁边坐下，〃査尔斯让我原谅你， 我确实原谅你了。〃
我紧紧握住她的手，两眼含泪，说：“你也原谅他吗？” 〃对。”她腼腆地说。 “结果怎样？”我问。 “我们一回家就结婚。”
这儿乎就是我们整个的谈话’之后她同我一起回去，査尔斯 稍微错后一点，不过她时时回头看他，好像担心他会追上我们。 “荣誉而不是爱情”似乎回响在我耳旁。事情就是这样的。卡罗 琳再次快乐起来。
4月25曰
我们已回到家里^査尔斯和我们一起。现在事情默默地发 展着，的确十分迅速，它们似乎进展得出奇地轻松，我有时还觉 得压抑。査尔斯待在附近的镇上，他只等着结婚证了，一得到它 后他就会来这儿，平平静静地与她结婚，然后把她带走。他脸上 所表獬出的是顺从面非满意，不过对于这个紧要的问题他并没和 我再说一个字，也没有对定下的计划越雷池一点。他们将来也许 会幸福的，我希望如此。可是我无法摆脱自己的忧伤。
5月6曰
婚礼前夕。卡罗琳安静而幸福。虽然并非无忧无虑。不过也
58
^第九章她目鳝络舄^^^^^^^
没有什么让她焦虑的事。我希望也能这样说他。他来去像个幽 灵，而似乎谁也没注意到他这种离奇的举止。
我不得不留下来参加婚礼，但我如小在会让他少感到一点不 安，我想。然而；我这样找理由也许不对：父亲只是说查尔斯和 卡罗琳同别的人一样可以获得幸福。唔，明天…切都会解决了。
5月7曰
他们结婚了，我们刚从教堂回来。査尔斯今天早上脸色如此 苍白，父亲问他是否病了。他说：〃没有，只是有点头痈。”然后 我们便去了教堂。
没有任何障碍，他们终于办完婚事。
下午4点
他们这时本应该已出发了，可却莫名其妙地拖延着。査尔斯 半小时前出去，现在还没回来。卡罗琳在门厅里等着，我非常担 心他们会错过火车。我想这件区区小事无关紧要，可心里却满怀 担优……
9月14日
四个月过去了，只有四个月！仿佛已过了几年。难道只是在 十七周前我曾记下他们结婚的事实吗？相比之下我现在已成了一 个老女人！
在那个永远难忘的一天我们等呀等，可查尔斯始终没回来。 6点钟，当可怜的小卡罗琳怀着无法形容的焦虑回到她房间时， …个在浸水草地①干活的男人来到我家找我父亲，他们在书房 里见面，然后父亲按铃叫我。我走下楼，接着便听说了致命的消 息。查尔斯不存在了。当时那个船工去把浸水草地甩的一个灌闸 关上时，忽然看见下面的池边上有一顶帽子、在漩涡中直打转；
①淡水萆地：因周期性水淹而倮持肥沃的莩地
59
他再往池里看时发现底部有个奇怪的东西。他明白了是怎么回 事，把闸放下去让水平静下来，然后便清楚地看见尸体。当时报 纸对此作了详细报道，这里就不必写了。査尔斯被带回家，但他 已死了 0
我们都替卡罗琳担忧，她太痛苦了；可是说来奇怪，她所道 受的只是一种深深的悲哀，哭过后就会好受一些。经过调查得 知，查尔斯时而要穿过草地去给住在对面山上的一个老头一点 钱，那人曾是一名卑橄的山水画家，后来双目失明；人们推测査 尔斯当天也为了同样目的去了那儿，以便向老人告别。得知这一 情况后，验尸陪审团发现他是因不幸致死，而每个人至今也认为 他是穿过堰坝去救济那个老人时被淹死的，只有一人例外：她不 相信任何意外事件。我最初听到这个消息时无比震惊，心想他竟 然在最后一刻选择去办那样一件事真是奇怪，而且要亲自去，当 时时间并不多，任何礼物都可轻易交给别人送去。我再一思考， 便确信了他那样结束生命也像在附近教堂举行婚礼一样，是当天 计划中的一部分。他在大运河上曾作出了令我永远难忘的保证， 而这正是他整个计划的一部分。他当时说：“那么很好，我要承 诺的是荣誉而不是爱情。如果她答应我们就结婚：
我不知为何要在这特殊的时刻记下此事，只是我想到要这样 做一以便在一定程度上使我断断续续的日记中讲述的妹妹和查 尔斯的爱情故事完整一些。她在痛苦中逆来顺受地生活着，也许 会经受住这个打击的；而我——不过，永远别管我好啦。
第十章很久以后她作了补充
五年以后
我偶然见到这份日记，翮阅它时被吸引住了，它所记录的那
60
^ 第厂虞海久以后费法打1
段生活在我眼里比现在的生活更加光彩热情。我必须补充一下， 使过去的这段记录有一个完整的结局。妹妹卡罗琳被长期追求 后，一年前接受了西輿菲勒斯，海曼的爱一就是那个曾经腼腆、 帮助我促成那桩假婚姻的年轻传教士，如今他巳完全被任命为附 近教区的副牧师。他为自己曾扮演的角色忏悔，最终得到了爱。 现在我们都为对妹妹犯下的罪过作了补偿’希望她再不会被欺骗 了。
61
待用的晚餐
第一章
五十年前10月里的…个黄&，这个自耕农正站在‘'埃弗位 德老爷”家的草坪上；无论谁一眼发现了他，都会说他是出于好 奇在那儿闲荡的。因为他面前那座庄园主宅第的大窗户板和窗帘 都没关上，里面点着的五盏灯，把屋子照得通亮，几乎可以看到 每个角落。显然，谁也不会想到黄昏以后这片草地上还会有人：
从外面如此一眼望去的这个房间里有两个人，他们坐在那儿 吃着甜点，桌布巳经按照旧的方式拿开了。水果都是当地的，有 苹果。梨子、各种坚果以及其他可以想到的庄园里出产的夏季果 实。桌上放着烈性啤酒和朗姆酒①，但只有裉少的葡萄酒。另 外，即使就当时而言，这间餐室的家具也较简朴，表示这是一个 小乡绅土气的家庭，他既没多少财富又没多少野心一过去属于 为数不少的阶层，不过现在他们大多已被一个个地主取而代之 了。
坐着的其中一人是个戧白色薄纱的小姐，她有些不耐烦地听 着对方说话一那是一个脸色红润的长者，即便纯粹的陌生人都
①萌燁酒：用甘蔗或糖蜜等酿制的一神甜潘。
可断定他是小姐的父亲。外面看的人奄无走开的迹象，事情明显 不傢最初看起来那么简单。事实上这个螅蟮呐┟窬桥既徽驹凇∧嵌拥模孪壬r站在一棵树旁；这样即使有人从园门外的 路上走过或是绕过草坪来到门口，他也不太会注意到这儿有人， 尽管园门很近，园子也比放牧驯马的围场大不了多少。西边的天 空仍有一点光澉微照亮了男人的面侧脸，在后面那棵树干的衬 托下可见他那令人赞美的身材；也可见这座庄园主宅第的正面， 它虽然似乎不大，但却用石头筑得相当牢固，有直棂和楣窗，富 有伊丽莎白时代的风格一就英国的乡居而言它是无可超越的。
草坪虽然无人照管，但仍然像滚木球场一样平整一它一度 町能真是用作这样的球场。蜡光照耀着窗前的草叶，甚至越过它 们照到了这个农民的险上。
在这间餐室里，可见其中一人心里有着与外面的农民相同的 意囝。年轻小姐显然心小在焉，想看外面这个身影，正如外面的 游荡者一心注意着屋里的情况一样一不，可以说她完全清楚他 站在那儿。她感到不耐烦，脚暗暗踏着地毯，不只一次起身要庳 开桌子。但这一举动被父亲阻止，他将手摘在她肩上，随意地把 她按到椅里坐下，直至他把话说完。她回答得极其简单，微笑着 勉强对他的看法表示同意。两个直棂间的一扇小铁窗开着，所以 外面偶尔能听见他们的对话。
“至于管道〃^我怎么能把它们安上？管子是不贵，可花钱 请人挖沟会把我们弄垮的。还有那些门，它们应该安装在石柱 上，不然就保持不到收获结束。”乡绅带着浓重的本地口音，因 此像他庄园里的农夫们样说“士乂似”①。
屋外的景色越来越暗，青年男子的身影似乎融人了树干里。 小星星出现在大星星之间，小星星之间又可见到一些星云；树林 已悄无声息，假如还有什么声音，那便是萆坪北边树林下的小瀑
①管遒：意佾他不是说遘常的知#。
63
布发出来的。
姑娘终于站了起来，得以离开。“我有点事要办，笆。”她 说，〃一时不会回屋的。”
“好吧。”他回答，“那我就不着急了。”她走后他把门关上， 再把酒瓶收到一起，坐进椅里。
这个女人离幵客厅的窗口三分钟后，便经过一扇墙中的门来 到正面门门口。穿过草地，她远远避幵餐室的窗户，但那里的光 足以照到她身上，尽管她單着黑头巾，仍显餺出刚才在餐室里穿 的那件轻薄垠饰的一些衣边。她用一根细绳将头巾紧紧拉着挡住 脸，使自己看起来小得像个婴孩，甚至更加可爱了。
她毫不犹豫地拂开草丛来到男青年隐藏的树下。她…走近他 就被他楼在怀里。这次见面和拥抱不是正式的，就更无热情可 言，整个过程显得他们经常这样似的，对于这…举动并无意识。 他搂着她时她转过身，与他一道面对着窗口；他们站在那儿一言 不语，她的头后部靠着他的肩膀。两人一时好像都在想着各自的 心事。
“你让我等了好久，亲爱的克里斯廷。〃他最后说，“我特别 想和你说话，不然就不会等下去了。这么晚了怎么才吃晚饭？”
“爸出去了一整天，6点钟我们才吃晚饭。我知道让你久等 了，可是尼古拉斯，如果不想冒险，有时我也没办法呀。我那可 怜的父亲非要我听他把话说完不可，自从我兄弟走后再没别人听 他说话了，今晚他特别让我觉得乏味，老说他那些话题一什么 排水啦，佃农啦，村民啦的。我得把爸带到伦敦去，老待在这儿 他会变得非常狭隘的。” “你对那一切怎么说？”
“唔，我当然站在佃农们一边。”接下来这对靑年停『片刻。
“你让那个人爱你觉得后悔吗？”
“哂不，尼古拉斯……你今晚为什么特别想见我？”
“随着时间过去，我知道你后悔了，任何事情如果看不到变
64
第一章
化都会僅死，所以你对自己的乡村情郎也没有新鲜感啦！只需想 想看，自从你刚过十六岁我们私下就有了感情，现在已过去近三
年了。”
“是呀，是很长时间了。”
“而我还是一个没有教养的粗鲁小子，从没见过伦敦，对社 会根本不了解。”
“不是没有教养，亲爱的尼古拉斯。如果你不介意的话，是 从未出过门，没有社会经验。”她微笑着说，“瞧，我是叹息过， 但并非因为我后悔做你的情人。我有时觉得遗憾的是我们的计划 没有完全实现，我和你约会只是其中一部分。你说过’尼古拉 斯，如果我答应发誓守信，你就愿意出去旅行，看看各国的人民 和城市，还要带上一位老师，要读书和研究艺术，同时研究人与 礼貌；要两年之后才回来，那时我会发现父亲决不会不乐意让你 做女婿的。你说你之所以在出发前希望得到我的许诺，就是因为 你远离我后心里会更平静一些，会有一个更充分的认识；而如果 你爱我却没得到我答应，那样离开我会难过的，会因焦虑而发 怒。我明白这是非常合情合理的，因此最后庄严地向你发了誓。 可是你并没有出去看世界，而老侍在这儿来看我。” “你不希望我来看你吗？”
“希望，不……不是那样的。是我最近为自己不在你面前时 的行为感到恐惧。我身边就有一个情人，我们既能接触又可看 见，而我却没有告诉父亲’这似乎是相当恶劣的。而假如你不在 我身边，我的行为就不会显得那么不忠。现实的人不会那样着待 一个人。你将会是我的一个美梦，我愿怎么做都行，并不会受到 良心的谴责。我会满怀希望地等着你回来，有充分的资格大胆地 向我父亲提出让你娶我。瞧，我真是坦白得太彻底了，我知道。” 可他却陷人忧郁之中。“我确实像你说的那样计划过。”他回 答，“我确实打算一得到你的许诺就离开。然而，亲爱的克里斯 廷，有两三件事我当时并没有预料到。我并不知道与你分别会有
65
多么痛苦，也不知道我那个吝啬的叔叔一老天爷原谅我这样叫 他！一会为此断然拒绝拿钱给我。带上一个最好的家