按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
」芩畔耄看嗡宰约核怠八腋械蕉常 薄【推昧澈臁�
来到俯瞰弗罗姆…埃弗拉德庄园的山脊上他遇见一个驾着两 轮马车的邻居，一个牲畜商販，他们拉住鳜绳交换了几句话。商 躲的一番谈话对尼古抆斯而言颇有意味。
“我曾去拜访过埃弗拉铕老爷，”商贩说，“吋他听见广什么 不好的消息，给弄得很糟糕’不能见我广
尼古拉斯一边继续骑着马从弗罗姆…埃弗拉德庄园向埃森弗 德农场走去，一边沉思。一到那儿他就有了让他吃惊的新的亊情 思考，因为老爷的宇条送来了。最初他无法相信其中的意思，然 后他才看得远一些，理斛了信的语调，看出写字条的人在文宇背 后所带有的轻蔑态度，明白了这是一封走投无路的男人写来的 信。克里斯廷是对抗着、侮辱着扑向他的，他被接受是由于他太 让人釅视了。
可是他对她和她的家人多么尊敬啊！现在尼古拉斯想起了一 个农民朋友几年前说过的话，当时朋友看见他雎睛直盯住克里斯 廷路过，把她当做天使一般：“最好你被一点小火温暧一下，而 不是被一团大火烧毁。把你的心投到那儿不会有好结果的。”他 走到草地上坐下，问了自己四个问题：
I她怎么能作为他妻子一即使他离幵一生活在她的熟 人身边，而不会因为吔们的鄙视受到伤害呢？
88
难道这不又会致使克里斯廷和她的家人完全琉远起来， 最终痛苦的仍然是她？
1这种隔阂一定会消除她对他的感情吧？ 1假定她父亲将他们作为殖民者送到美国去，这种流放的 生活难道不会对她那螅械慕萄斐勺罨档挠跋欤�
总之，无论他们一起做什么对她都残酷，而他的死便会是…种安慰。的确，如果她像那天所表现的为他感到羞耻的话，从某 种方面说现在对她或许是一种安慰。假如他死了，她与他的这一 小小插曲就会傢梦一般消失。
埃弗拉德先生本质上是个心地善良的人，但要真正接受他愤 怒时提出的要求是不可能的。显然那是在他听到那些话最初感到 痛苦时洎不及待提出来的。至少他可以离开永远不再麻烦她。他 出去旅行、学习，两年后再回来，正如他们当初乐观地计划的那 样；可他今天看见了她已失去信心，所以冉指望那条路是愚蠹 的。出去旅行，暂时消失，几年里没有音信，这是一个远更独立 的行为，也会使她毫无约束。也许这样他就可以与多才多艺的贝 尔斯唐匹敌了，他已听到不少关于他旅行的事。
他就在那儿一直坐着，浓雾从河里升起来，像羊毛一样将他 笼翠^先是他的脚和膝，然后是胳膊和身躯，最后把他的头部 也淹没了。他作出决定后又回到家里。即使一死，他也要独立， 要给克里斯廷自由。到异国它乡去是惟一的办法。第一步要把自 己的决定告诉叔叔。
两天后几乎在黄昏的同一时刻，尼古拉斯来到草地上同…地 点。但现在没有浓雾了，一阵强烈的秋风已刮走平静的金色的白 天和有薄雾的夜晚；他正满怀意志地往相反方向走去。他上次来 到这片草地时还是弗罗姆山谷的一个农民，四十八小时后他巳完 全与这里一刀两断，好像他从来就不厲于它。过去这山谷里一切 与他有关的东西此时都被他手中的旅行箱隔断了。
他准备离开时曾无意中愚蠢地晚隐希望她会与自己联系丨从
89
而以女人某种温柔的方式使他们不致那么疏远。可是她一点表示 都没有，很明显她最近的情绪已经确定下来，这证明了他要给她 自由的欲望有着多么可靠的根据。
他走进“阔叶柳”，暗中来到那座房屋园子的门口，把一张 字条塞进去，告诉她自己走了，解释说真正的原因在于他意识到 她越来越觉得他是一个累赘和耻辱。至于他要去哪里，何时回 来，他却只字未提。
他一路来到公路上，往东北方向走了几英里，仍然进行着优 愁的推断，问自己干吗还要回来。黎明时站在俯瞰肖兹弗德…弗 罗姆地区的山上，等待一辆大约此时沿路过来的驶往曼彻斯特和 伦敦去的长途汽车。
第六章
在上述事情发生后大约过去了十五年，一位在各个遥远国家 生活并见过许多城市的男人’来到了罗伊镇，那是旧时西方的收 税路旁的一个村子，这儿离弗罗姆…埃弗拉德庄园不足五英里。 他在“公鹿头”投宿，此为这儿一家孤零零的客栈卩他不过中年 而已，但却可见头发已开始发白，面容也巳失去色彩和线条，仿 佛他长期日晒雨淋、身处异常环境或疾病缠身。他似乎对周围的 情况视而不见I因为而对此情此景他陷人『沉思。的确，这位尼 古拉斯〃朗此时一到达这里后就产生了往日的希望和担忧^^这 个男人曾毫不在乎自己的名字是否被从那个地方取消。夜晚的光 辉显示出令他渴望的景象，虽然他已学会侓俗人们那样假装显得 满不在乎的样子，可是他并不能抹去自己心中的渴望。
傢他这样的人选择到〃公鹿头〃而非前面四英里远的I：斯特 桥客栈逗留，是有些异常的。在他离开前它还是一家生气勃勃的
90
老客栈，那些富有抱负的人、传令官和马车夫在来件于国内的途 中，曾在这儿更换马匹；不过现在这房子千疮巨孔，寒铩模弧÷韽H的顶部脊柱前凸，老板患了哮喘，生意也没有了。
他是下午到达的，让马车回去后他正吃着便饭，这时带着满 不在乎的神态向女招待提出一个问题。
“弗罗姆〃〃埃弗拧德庄园的埃弗拉德老爷已去世一些年丫吧， 我想？”
她回答说“是”。
“他们家里还有人在那儿吗？”
“啊，没有，愿1：帝保佑你，先生丨他们几年前已把那里卖 了——是埃弗拉德老爷的儿子干的^~然后就走啦。我从没听说 他们夬广哪里。他们已彻底消失了。”
“也从没听说过那个小姐〃^老爷的女儿？” “没有。你知道那都是我来这儿以前的事情广 女招待离幵屋子后，尼古拉斯把盘子推到一边、凝视着窗 外。他来到弗罗姆山谷虽并非完全为了克里斯廷，不过她却是他 去那儿的主要动机。既然他巳离得如此近了，无论如何也要继续 赶到那里，只是别再向人汀听他有可能被错误告知的问题。那个 根本的问题他没贸然提出来埃弗拉德一家离开前她是否已结 婚。他克制着没问，因为他可笑地担心着那充满希望的猜测无法 成为现实。埃弗拉德一家巳离；？了他们的老家，这个不幸的消息 巳够他这一天受的了。
他从桌旁站起身，戴上帽子走出去、爬向那个将这片地方和 他出生的山谷分开的高地。他第一眼见到的熟悉的特征便是远处
天边的一个小地点…〃丛位于山冈」：的树林，它超越了一处更
远的螅豝小时候他曾认为人们可以站在那儿看见芙国。他又 来到这片高地更远的边缘。啊，瞧那山谷一一呈现出一片绿灰 色一仍然显得那么平静安宁，好像它没怎么和他分幵过似的。 假如克里斯廷已不在那儿，他干吗今晚还要停留在此注视着它
91
呢？他的叔叔和姑妈已离世，明天他足以去见见几个远亲。于是 他不想再往前走了，回到客栈。
返回的路上他注意到一个女人的身彩，她在他身后较远处走 着；当她走得更近一些时他不禁吃了一惊。的确，尽管经过这么 多年那副身躯已发生了变化，但那些基本的轮麻难道不是克里斯 廷的吗？
就在一两天前，多愁善感的尼古拉斯一到达南安普教①就 给克里斯廷写了封信，是试着寄到她老家的，只告诉她他打箅这 天下午到罗伊镇。可关于埃弗拉德一家已离幵的消息使他不再指 望听到有关她的情况了；而她却出现在这儿。
因此他们见面了——单独在一个池塘边开阔的螅厣希唾础≌獯渭媸亲邢赴才藕盟频摹�
她一下撩起面纱。她仍然那么美丽，虽然岁月已使她不如当 年；她更有点像个主妇一比过去质朴多了。或者只是因为他现 在远没有过去质朴了〃^他成了一个饱经世故的男人^而质朴 的感觉是相对而言的？她的面容有了很明显的变化，可以说引人 注目吧？她的服饰端庄朴隶，尽管以前是非飨鲜艳明快的。岁月 在这方面也投下了一丝阴影。
“我收到你的信了。”他们最初走近一时出现困窘之后，她 说，“我想今天天气不错，我可以翻过这些小山走来。我刚去了 客栈，他们说你出来了。我现在要回家去。”
他几乎没有听见她的话，虽然目不转睛地看着她。“克里斯 廷；他说，“一句话一你还是单身吗？”
“我〃^^某种意义上说是。”她回答，脸发红了。 这话具有一种鹰力。过去和现在的这段时问结束了，冲动之 下一这冲动他克制了十五年^他抓住她的双手并将它们拉到 自己胸前。
①南安瞀教：英国英格兰南部港市。
92
她吃惊地往后退，好像他仅仅是一个熟人而已。“我不得不 告诉你广她喘着气说，“我已^^^婚了。” 尼古拉斯玫瑰色的梦立即变成了灰色。 “你走后许多年我才结婚的。”她继续带着承认罪过的卑下的 语调说。“啊，尼克，”她又责备地哭道，“你为什么离开得那样 久呢？〃
“你嫁给了谁？” “贝尔斯唐先生。”
“我^^应该想到是他广他正要补充问“他死了吗？”但克 制住了。她的服饰无疑表明她是个寡妇，并&她也说过自己是单 身。
得赶紧回家厂她说，“我觉得，由于很多年前我犯下错 误使我们分幵，我现在应该对你主动些吧。”
“你这么说，还让我感到你过去的那种宽大态度。如果可以 的话我和你一起走。你住在哪里，克里斯廷？”
“还是那座房子，不过条件已不同了。我租用了它的一部分， 出租房屋的农夫觉得他用不了那么多房间，就让我选些屋子留着 用。我现在已是个穷人，你知道，尼古拉斯，几乎没有一个朋 友。我兄弟在得到弗罗姆…埃弗拉德庄园时就把它卖啦，买主把 我们的家变成了农舍。直到我父亲去世前我和丈夫都与兄弟住在 那个宅第里，所以我从没离开过那儿。”
她变穷了，还改了姓，这足以说明那个客栈的女招待为什么 不知道她还生活在自己原来的家里。
天色越来毬昏暗，他仍然与她一起走着。一个女人的头从他 们前面的斜坡上出现，待她走得更近一些时，克里斯廷叫他回
“这就是住在我们房里的农夫的妻子：她说，“不管什么时 候我回去晚了，她都要出来接我。我如今不得不走路到各处去
了广
农夫的妻子见克里斯廷不是一个人，便停下来，这时尼古拉 斯说：“亲爱的克里斯廷，如果你必须那样做，我却不必，而我 能支配的财产你同样可以支配。人们说滚石不生荇，但它们有时 也要沾上？些渣滓的①。我是那些采金地的先驱者之一，你知 道，在那里赚到足眵的财富供自己用。我还把钱存了下来。那时 我本打箅回家，可得知叔叔死了，我便改变「计划，到处旅行， 做投机买卖。使财产又有了增加。瞧，在我们分别前我要问 问一你还记得曾与我…起站在圣坛上吧？因此我说话并没有更 多准备一我是应该如此的。在我们分别前我要问问：另一个人 又会闯进来挡在我们中间吗？或者咱们完成曾经开始的结合好 吗？’’
她打着哆嗦，卍如她许多年前问他站在教堂里的那一刻 样^他使她想钊1当时的情录。“我现在不患谈这个，亲爱的 尼古拉斯。”她回答，“有更多的亊笛要首先谈谈和考虑一有史 多的事需要解释，而如果现在就谈论那事会把这次见面搞糟的。” “对，对，不过一〃
“尼克，除了我最先给你的那个简短回答外，今晚就別再逼 我说更多的了。我对你仍怀着昔日的感情，不然我就不会来找 你。咱们现在到此为止吧。”
“很好，亲爱的。我什么时候汚来见你呢？” 〃我会写信确定时间。那时我要把自己的一切经历告诉你。” 他们就这样分了手，尼占拉斯感到他并没有白来。当她和同 伴从视线中消失时，他回到了罗伊镇，在那个他小时就存在的被 废弃的旧客栈里尽量让自己舒适愉快些。这天晚上他比整整十 五年来的任何时候都更惦念着让她在身边，仿佛在那么长的时间 里他并没和她分离，而是与她经常交流。她那声音的语调已使他 内心的…角被激动了，而这一角自从他最后一次听到她的语调后
①荚语里有句谚语：“法石不生苔，转少不聚射
94
本已停滞不动。它们使他回想起那个他一度像望着女神…样望着 的女人「她说她已嫁人，这使他有点吃惊，此时他不再完全像最 初那样抬眼看她了。但他原谅她嫁给厂贝尔斯唐一经过十五年 后他还能指望什么呢？
那晚他在罗伊镇过夜，早上她即送来一张字条，更加强调地 重复她头晚的话一她希望清楚地告诉他自�