按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
什么呢？
那晚他在罗伊镇过夜，早上她即送来一张字条，更加强调地 重复她头晚的话一她希望清楚地告诉他自己的处境，与他一起 冷静地考虑她目前的状况。她问他愿意礼拜天卜―午去见她吗？那 时她肯定单独一人。
“尼克，”她继续写道，“你成了一个怎样见多识广的世界公 民！我原以为你仍然是过去那个青年农民；可是面对如此一个世 界公民我真是感到敬畏。我看起来过时幼稚吗？啊，我曾经就觉 得你是那样的！”
多么温柔有趣的活，它们又让他想到了过去那个克里斯廷。 她说礼拜天下午，而现在才礼拜六早上。要是她说今天见面才 好；她的形象一时再度复活，使他几乎冷却的感情突然变得热乎 乎的。不管她对自己的处境作出怎样的解释一毫无疑问她的处 境很不好一他都不会放弃她。她是埃弗位德小姐还是贝尔斯唐 夫人，又有何关系？她仍然是克里斯廷。
他一整天都没有走出客栈。他叀匆膊幌胱挪幌胱觯坏茸拧〖唇嚼吹募妗Ｓ谑撬樽叛獭�1：一个星期的本地报纸，老 待在壁炉角里。晚1：他感到再也在屋里待不下去了，加之已近满 月，他便离开客栈，向着与昨天相同的方向走去，心里想着以前 那个村子及其周围的情景，萦绕着笼罩在夜色下的她住的那座房 了、
他手里拄着一根结实的棍子，用相对而言较短的时间翻过了 那五英里的高地。0从上次走过这条路之后，尼古拉斯已见过许 多陌生地方，踏过许多陌生道路；但此时他一路跋涉时，似乎奇 迹般地变成了过去的他，毫无困难地找到了去村子的路。在往草 地走下去时，条条小溪让他觉得有点迷惑，因为有些老步行桥已
被拆除。但他最终还是经过了那些较大的水道，向村子走去。他 暂时避开她的住处，以免她碰见他，汄为他不尊重约好的时间。
他找到墓地，首先査明了他离开时还活着的两个亲戚的坟 墓。然后他看到了自己曾经很熟悉的居民的墓碑，直到他仿佛渐 渐置身尸弗罗姆…埃弗拉德庄园一一他过去知道这里叫此名^^ 所有长者当屮。他在这儿时他们曾挨家挨户地住着，而如今却到 了这儿。他们已集体搬广家。
可是他根本没见到贝尔斯唐先生的坟墓，尽管理应在这儿发 现，因贝尔斯唐曾住在那座庄园主宅第。的确，尼占拉斯先生比 什么都更迫切要发现那墓，想知道他巳死了多久。借助教堂里微 弱的灯光他看见有人在为礼拜天打扫卫生，于是走进去，尽量査 看着四面墙，但就是没有克里斯廷丈夫的碑，连老爷的都有。
尼古拉斯上前询问打扫卫生的青年男子。“我怎么没看见已 故贝尔斯唐先生的碑或墓呢？”
“哦没有，先生，你看不到的。”青年干巴巴地说。 “请问为什么？”
“他没埋在这里。就我们知道的，他并没被作为基督徒埋在 任何地方。一句话’也许他根本就没被埋藏；也许他还活着。这 事你可别对其他人讲。”
尼古拉斯顿时身子陷下去半截。“啊。”他回答。 “这么说你不知道此种奇怪的情况，先生？” “我对这里』无所知一一就近些年的情况而言。”
“贝尔斯唐先生是一个旅行者……个探险者一那是他的
职业，这你可能已听说过吧？〃
〃我记得广尼古拉斯回忆起正是贝尔斯唐先生的这种爱好才 使他也出去漫游各地。
“唉，他来这儿结婚时，与老婆和岳父一起生活着，说他再 也不出去旅行了。可一段时间后他厌倦了这里平静的日子，也厌 倦了她^^对小姐而言他怎么也箅不上是个好丈夫 他又产生
96
了到处游荡的老习惯一用她的钱。他走了，走到人们步行无法 达到的地方，去了亚洲内地，再没有音讯。据说他被杀害了，但 无人知道；那己是九年前的事情，理论上说他12经死了，如果还 不能确定的话。他抛下的寡妇过得相当卑劣，丈夫和兄弟几乎没 给她留1什么財产。”
尼占拉斯回到了 “公鹿头”客栈，不再徘偭于她的住处。这 就是她想作的解释。没有死，但失踪了。他如何能指望最初显现 出来的美好的幸福前景不会沾上污点呢？她说过她是自由的，从 法律上讲无疑如此。另外，从她的语气和举止么看，他觉得自己 有理由断定她愿意冒险与他结合，因为她丈夫已不大可能在世。 即使那个丈夫还活着，就其品性而论他也不可能回来。一个花她 的钱自己出去冒险的男人，在经过广这么些年后不会一心要来扰 乱她贫穷的生活的。
唉，前途并不像它先前所显现的那么晴朗。可是即便现在， 他能放弃克里斯廷吗？
第七章
再过两个月这一年就快结束了，尼古拉斯‘明也在离弗罗姆…埃弗拉德庄园最近的地方租到一座宽大的房子。他是个有钱的男 人，亲切和蔼，又是一个单身汉，所以引起邻居家的男人以及他 们的老婆、女儿的极大兴趣。可他对此并不放在眼里，而是无论 天气怎样每周丨定要去两次弗罗姆…埃弗拉德庄园那个现今的农 舍，它的一间边房已被留作克里斯廷的藏身处。
他们两人已共同考虑了眼前的处境，找过…位律师，权衡了 各种可能性，已断然决定结婚，“不入虎穴，焉得虎子：克里斯 廷说，带着她某些昔日的大胆精神。
他们以毫无理由的坦率让自己的意图广为人知0不错，克里 斯廷最初很不情愿公开这事，但尼古拉斯说他们在这方面大胆…些会有好处。对于朋友们而言。他认为她并非是寡妇的可能忡极 小，而现在向那个失琮的男人提出挑战，之后又没人应战，那么 他们婚后人们会对她说的不愉快的话就会显得愚蠹可笑。为此， 他们在西徹克斯①的报纸上登了一段文字，宣布他们拟定于12 月某日举行婚礼。
尼占拉斯定期沿山谷南边步行去看兑里斯廷，这是他一生中 最幸福的经历之一。只见黄黄的叶子飘落在他身边，左面是水分 丰富的草地，而他所爱的女人就等候在这片景色后面，他因此看 到未来的生活会相当宁静一就人的判断力而论，此种情景是可 以预见到的。到了她那里，他便同她坐在她那边房的“客厅” 里，那是她平常的起居室；这儿她早年遗留「未的惟一东西便是 从这房子另一端拿來的一座旧钟，另有她的钢琴。在天没完全黑 下来前他们总是站在那儿，手牵着手，从窗口望着平坦的草地那 边挡住更远景色的那片阴暗的树丛。
“你希望仍然是这儿的女主人吗，亲爱的？”他有一次问。 “一点也不广她说，〃我有一间很好的屋子，有一个很好的 火炉，有一位很好的朋友。再说，我是这座房子的女主人时。后 来的日子并不快乐，他们把这个地方给我毁了。那是由于我不忠 而受到的惩罚。尼克，你原谅我吗？你真的原谅我吗？”
12月23日是他们举行婚礼的前夕，这天随着一个个平凡的 曰子来临。尼古拉斯已安排好比平常晚一点去看她，留意让她为 次日的婚礼以及搬到自己住处的事做好一切准备；他巳开始照料 起她的家务来’尽可能地减轻她的家庭负担。
他要赶来吃一顿较早的晚餐，她已安排好，为的是取代次日
①西斂似冢河⒐Ⅰ死嘉髂喜恳坏厍�
98
的良宴①一以她目前的处境而论，举行这种喜宴是不可行的。 天黑后大约过了一个小时，住在这所房子另一部分的农夫的老婆 威克夫人走进克里斯廷的起居室，放下布。
“我要给火腿去皮，把黑香肠②加热。”她说，“所以假如现 在开始做，在他来之前我得把所有时间都用上。”
“让我自己摆桌子。”克里斯廷说，一下站起来，“你去做吃 的吧。”
“谢谢，夫人。也许这没关系，因为这是你最后一晚上不得 不做这类事了。我过去就知道你这种生活不会长久的，你生来就 足要过史好的曰子。”
“这已拖得太久丁，威克夫人。如果他没有找到我，这事会 拖我辈子的。”
“可他确头找到X你。1 “是的。我马上铺桌子。”
威克夫人回到厨房，克里斯廷便忙碌起来。她很喜欢亲手为 尼古拉斯和自己准备餐桌。她以艺术家的美感调节着每一样东 西，仿佛有半点差错都相当严重似的。最后她把两支蜡烛放置 好，坐在烛光旁。
威克夫人又走进来肴肴效果。〃干”不再添一两支蜡烛呢， 夫人？〃她说，“那样更有生气些。比如说四支吧。〃
“裉好广克黾斯廷说，便一共点燃了四支蜡烛。“说真的，” 她补充道，打量着它们，“我早已习惯了在小地方上节约，所以 它们看起来挺奢侈的广
“哈，你不久住进他豪华的新房后，就是点四十支蜡烛你也 觉得无所谓！他一到我就把晚餐端来吗，夫人？”
“不，等半小时吧。另外，威克夫人，你和贝兹在厨房I都
①喜宴：在婚礼后或蜜月族行出犮前举行。
②黑香肠：用血、板油等制成。
99
很忙，我知道；所以他敲门时别耽搁你们，我去给他开门。”
她又单独一人了，现在离尼古拉斯前来赴约还有些时间， 她便站在烛光旁，看着壁炉上镜子里的自己。她若有所思地拂起 太阳穴上的…绺头发，餺出一小块伤痕。这伤痕是有来历的。她 以前的丈夫脾气很坏一他会突然发起怒来，这种暴躁的性格甚 至使他本来友好的激动心情也像是在发怒一般一因此有…次他 用戴着的戒指的斜面给她留不了那个伤痕。他声称整个亊情是意 外的，但她是一个女人，有自己的想法。
然后克里斯廷转身背对镜子，仔细看着桌子和蝤烛，它们在 毎一角发出亮光，仿佛是《福音书》四位作者①的象征；她觉 得它们显得太自负~太自信了。她抬头看着钟，它也挂在这屋 里，因通道里没有足够的地方。现在快到7点了，她等着尼古拉 斯7点半到。她喜欢在自己孤独的生活屮有这个历史悠久的东西 陪着：它嘀嗒嘀嗒的声音就是一种谈话。此刻它敲响了7点，敲 完时什么东西微微擦响了一下。然后，钟忽然慢慢向前倾斜，砰 的一声摔落到地上。
钟捭落的声音让农夫的老婆冲进了屋里。克里斯廷惊得几乎 把鞋子都跳脱了。威克夫人问发生了什么事，但从眼前的情景便 得到了答案。
“是怎么回事？〃她说。
“我也说不准，是没画定牢吧，我想。天哪，我真遗憾！它 是我亲爱的父亲大厅里的钟呀丨恐怕它已给毁了。”
威克夫人帮着她把钟拿起来。它的玻璃当然已完全破碎，但 只是看起来坏了，实际并不很严重。她们将钟暂时撑住，可它不 能再走了。
克里斯廷不久便恢复了镇静，但她看出威克夫人显得明郁的 祥子。“这有什么意味吗？“她问，“不吉利？”
①《檯音书）因位作者：昀马太、马可、路加和约糌。
100
“这个迹象表明你们家里有暴死的情况发生。” “别说啦。我不相信这种事情；朗先生来时别向他提起这事。 他还没有进这个家呢，你知道：
“哦，不，不会是指他的。”威克夫人沉思着说。 “也许是某个表兄弟远亲吧。”克里斯廷说，一方面极力安慰 自己，另一方面千方百计地消除此事使她产生的恐惧。“唔〃^ 晚饭快做好了吧，威克夫人？” “冉等一刻钟吧。”
威克夫人离开了房间，克里斯廷坐了下来。虽然离尼古拉斯 答应来的时间还差十五分钟，但她已等得不耐烦了。以前她听愤 了钟的嘀嗒嘀嗒声，现在变得死一般的沉寂，真让她难受。不过 她并没有像原以为的等那么久，因这时传来了脚步声，然后是敲
门声。
克里斯廷已来到门边准备打开。门口没有灯，不过屋外并不 是特别暗。她看见一个男人的身影，欢喜得叫起来：“你提前来 了，太好啦。”
“请原谅。我不是贝尔斯唐先生，只是一个使者，我把他的 包和大衣带来了。他很快就会来的。〃
听声音不是尼古拉斯的，并且带来的消息也奇怪。“我一 我不明白。贝尔斯唐先生？〃她轻轻问。
“对，夫人。一位绅士一一我不认识——在卡斯特桥站让我 把这些东西带到这里来，并让我捎话说贝尔斯唐先生已经到了那 儿，晚点半小时，不过他晚上就会赶到这里的。”
她坐进一把椅子。那个使者将一口破旧的旅行小皮箱放在地 板上，大衣放到椅子上，看着屋里摆好的餐桌，说：“夫人，如 果你丈夫（我想是的〉现在没有来让你失望了，我敢保证他很快 就会到的。我看他是要留下修修面，觉得胡子很长了吧。他只说 我可以转告你，就说他在爱尔兰听到了那个消息，本该早些回 来的，因为他不得不插手这件事。但是由于天气不好他乘的帆船
101
被耽搁了。他没说自己指的是啥消息。”
“啊，是的。“她结结巴巴地说。显然这个男人对她所打箅的 再婚的事无所知。
她机械地起身给他一先