按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
101
被耽搁了。他没说自己指的是啥消息。”
“啊，是的。“她结结巴巴地说。显然这个男人对她所打箅的 再婚的事无所知。
她机械地起身给他一先令①，箅是对他“晚安”的回答；之 后他走了，脚步声逐渐消失在远处。现在剩下她一个人，她是多 么的孤独。
克里斯廷仍然站在「』厅中间^那个男人走后她一直这 样一笼罩在隔壁房间那座已停止的钟的阴沉寂静里；最后她才 醒悟过来，转向旅行皮箱和大衣，把它们拿到烛光前仔细打量。 皮洧上面印着白色的词首大写字母“厂8广，众所周知这就是她 丈夫姓名的幵头字母。
她检查一下大衣。在胸部口袋里有一个空酒瓶，她坚信自己 汄出了这就是他过去与她一起牛活时，她曾装过许多次酒的那个 瓶子。
她随意地转来转去，直到听见外面又传来脚步声，门上也再 次响起敲门声。她没有去开门，而尼古拉斯一外面是他^以 为她…心想着明天的事情，因此没有听见他，便轻轻把门打开， 来钊她房间的门口；这扇门没关，卡斯特桥的那个使者走时一直 这祥开着。
尼古拉斯非常高兴地招呼她，同时环顾这间屋子：它那些高 高的蜡烛，红红的火焰，雪白的桌布，以及摆设得相当不错的桌 子。让一个刚在黑暗里行走了一小时的男人觉得多么赏心悦目
們0
“终于一你就要做我的新娘了！”他叫喊道，双手抱住她。 她没有回应，浑身无力，又冷又沉：她的头往后仰着，他发 现她已犖过去了。
这是正常的，他想。她有许多让人焦虑的小事要处理，又几
①先令：1971年以首的英国货币单位。
102
乎没人帮她。他本该更好地为她分担一些事的。眼看这事就要办 完，她过于兴奋了。尼古拉斯不止一次吻她失去知觉的面容，简 直没想到是什么消息使她变成了这副样子。他不愿叫来威克夫 人，就把克里斯廷抱到长椅上放下。她苏醒了过来。尼古拉斯俯 V身对她耳语道：“狰静躺着，最亲爱的，别急；好好梦一梦咱 们幸福的日子吧。只有我在这里。你不久会好起来的。”他握住 她的手…。
“不，不，不！”她瞪大眼睛说，“啊，怎么会这样呢？” 尼古拉斯显得惊慌迷惑，不过只是短暂的一会儿。随后她华 起来，淅渐地告诉了他那件令人震惊的事；他站在那儿呆若木 鸡。
“啊一一是这样吗？〃他问。之后他变得很温和，说：“他干 吗这样残酷 要现在才回來呢？”
她五十地把丈夫让那个使者带来的解籽重述了 遍，不 过她说得十分机械，表明她对此事的真实性非常怀疑。在这样 个引人注目的时刻，他的到来很可能是他在故意摘突然袭击一 他以前和她相处时就有过这种事。
“不过也许是真的一他可能现在已经变好了一不像过去 那样啦。”她支吾着说，“是的，或许，尼占拉斯，他是一个变了 样的人——我们希望他如此。我想自己不应该听信法律顾问的 话，那么肯定地认为他死了！不管怎样，我又被粗暴地接回到 了一正确的路上广
尼古拉斯痈苦地叫道：“啊，咱们真是两个非常非常诚实的 大傻瓜！一要在报上登载我们的打算！咱们为啥不可以秘密结 婚呢？走得远远的，那样即使他回来了也决不会知道你的情况。 克里斯廷，他这样做是要……我不说啦。当然我们^现在可以 跑掉；
“不，不，不可以。”她急忙说。
“很好。不过这让人受不了！ ‘当我寻找善良时邪恶来到我身
103
旁，当我等待光明时黑靖出现在眼前。’輿兹国①里一个备受折 磨的人费说，而现在我也这样说了！……不知道他是否此时已差 不多到了？”
她告诉他，她认为贝尔斯唐是从那条穿过田野的小路过来 的，因他行走时用不着大衣，就让人先把它拿来了。 “这顿晚饭是为他准备的还是为我？” “最初是为你。” “现在要让他吃了？” “对。”
“克里斯廷，你肯定他要来，还是你一直在炉火旁梦见的这
事？”
她再次指着那个印着姓名开头字母“：的皮箱以及旁 边的大衣。
“唔，再见^^再见！那个十五年前没为我们举行婚礼的牧 师该死！ ”
不必再详述他们分别的情形了。在有些场合，语言甚至还不 如当事人心灵的交流有效。这样说就足够了一一他们很快分手， 尼古拉斯难过得要死，离开她的家回去了。
他究竞回来十吗？他在外面的时候并不像现在这样关心她。 假如他再年轻一些也许会受诱惑到那片草地里去，而不是老待在 它们的边缘。弗罗姆河就在下面，他知道河中有些僻静的水池可 以轻易结束生命。可他到了这把年齡，已不再是为了爱情去结朵 生命的时候；另一种想法，也使他不再认真考虑要采取任何孤注 一掷的行为。他对她的感情在很大程度上带有保护性，将来万一 她遇到麻烦黹要朋友帮助时，世上除了他就没别人了。于是他… 直往前走下去。
①奥兹国：美国作家1。 #兰兗“飽姆〔1856？1919〕以此为虚构的背景；
创作了一系列儿童读物。
104
与此同时克里斯廷也已开始听天由命了。她决心要继续一种 与其身世和家庭相称的生活，因此便产生了英勇而螅蟮木瘛！∷欣赐朔蛉耍讶衔匾那榭鼍×肯蛘馕豢删吹呐俗髁恕〗馐汀Ｍ朔蛉顺跃貌恢绾位卮穑笸耍彀腿匀徽拧∽牛钡剿说矫�0时才干巴巴地说：“这顿美餐呢，夫人？” “当他回来时招待他。”
“当贝尔斯唐先生一好，夫人，我会的。”她仍目瞪口呆地 站在那儿，仿佛无法接受这个吩咐。
“那就好，威克夫人。我付你的好意感激不尽广之后克里斯 廷又独自留在那儿，她哭泣起来。
她坐下等待着。那座已停止的钟再次让屋里寂寞得可怕，不 过她现在已不在乎了。她精神紧张地倾听着一种脚步声，几乎无 法栘动一卜。她觉得丈夫到这里所需要的正常时间一定已过，但 她不相信，而是继续等下去。
威克夫人又走了进来：“你还没有按铃要晚餐——“ “他还没到呢，威克夫人。如果你想睡觉了，把晚饭拿来放 到桌上好啦。凉了也没关系的。别把门闩上。”
威克夫人照办，给炉火添加一些燃料，之后离开。克里斯廷 很快就听见她回自己屋子休息去了。而她继续坐着，丈夫仍然迟 迟未到。
有一两次她起身去给炉火添加燃料，伹对于夜晚是怎么过去 的却一点不知道。她的手表放在楼上，她也懒得上去看一下时 间。她一直那么待在座位上；晚饭还摆在那儿，他仍然没回来。 最后她几乎要相信了他让人送来的那些东西一定只是个梦， 因此她再次仔细查看和触摸它们。毫无疑问这些都是他的东西， 而那个使者把它们先送来也是相当自然的事。她叹口气后又坐 下。
不久她打起瞌睡来，待醒过来时发现四支蜡烛已在烛座里燃 完广，炉火还发出一点微光。克里斯廷也懒得再点卜蜡烛，只是
105
把炉火搅动一卜胃，继续坐着。
很长一段时间后她听见房了另一端寝室的地板和楼梯发出吱 嘎的声音，知道农夫一家人起床了。过了一会儿威克夫人拿着蜡 烛走进屋来，像平常早晨那样一下把门推开，显然没想到里面会 有人。
“天哪丨什么，又坐在那儿了，夫人？” “嗯，我还坐在这里。” “你咋晚一直没离开？” 1”
“那么一一〃 “他没来。〃
“哦，早晨这个时候他也不会来了厂农夫的妻子说，“你快 去睡吧，夫人。你一定麻木得要死！”
克里斯廷这时想到有可能丈夫觉得最好什么时候突然出现在 她面前，已决定次日作一个更加正式的拜访。因此她采纳了威克 夫人的建议，睡觉去了。
第X章
尼古拉斯径直回家去了，路上没有见到任何人，当然和谁也 没说话了。从那时起他似乎发生了某种变化。他以前总是充满自 我意识，自荨心容易受到伤害，对别人的冒失行为显得异常害 怕。可是现在他的这种自我意识一使人烦恼的个人观点一似 乎已离他而去。因此，在晚居独处了一两天后他父出来了；几个 他在城里结识的人为所发生的事安慰他，为他那一脸的愁容感到 同情，但他并不像过去那样极力避开他们的跟神，而是像一个小 孩儿那样接受了他们的同情。
106
他听人们说，贝尔斯唐在到达城里或附近任何…家旅店的那 天晚上并没有出现，也根本没有进他妻子的家门。‘这是他心狠 的…个表现。”尼占拉斯想。又过广两二天，他仍然没听见贝尔 斯唐阿到她身边的消息，便大胆地向弗罗姆…埃弗拉德庄园走 去。
他到的时候克里斯廷非常吃惊，躺在沙发上不得不起来接待 他，坐在本该举行他们的晚宴的方桌旁。她若有所思地盯住他， 微微苦笑一下。
“他还没来？”尼古拉斯低声问。 “没来。”
尼古拉斯在她旁边坐下，他们就像两个悲哀的老朋友那样谈 着般话题。但是他们又无法对贝尔斯唐避而不谈，当不得不扯 到这个15题时声宵…就低下去。克里斯廷对自已丈夬的品性决不比 尼古拉斯了解得少，她推测丈大阻止了她的阴谋后一他是可能 这样说的一现在对事情就不慌不忙了，由于发现她这种有限的 生活方式毫无迷人之处，他便打箅只在没有什么更好的事做时才 回家〃
他们最近才遭受的不幸事件使其对自己的婚礼几乎丧失广希 望，以致这天他们难以面对面地谈话。不过当一两周过去，仍然 一点也见不到贝尔斯唐的踪影时，两人便能够在惊奇中平静地谈 论这事了。他为什么来过后乂这样走了呢？
然后有…段时间他们随意地猜测着，这期间每天都一个样， 没有凶别，只要说出…天的情况就反映了所有的日子。尼古拉斯 总在7午三四点钟到来，他走近她门「】时不禁感到有点惶恐。于 是他敲丨’I，她也总是亲自来开门^从窗口她就一直看着他走来 了。然后他低声问：“他还没来？” “没来。”她总回答。
尼古拉斯就走进屋去，由于她已戴上女帽准备好，他们便一 起向那片柳树林走去^ 一直来到年轻时经常约会的地点。贝尔斯
107
唐当年与她住在那座庄园宅第里时让人在溪水上搭起的木板桥， 现在已被拆掉，…切与尼古拉斯当年在这里时的情形一样——他 习惯于从瀑布的边缘涉水而过，像传说中的男性人鱼从深水黾一 下冒起来出现在她面前。那根被伐倒的大树干还搁在老地方腐朽 着，他们就坐在上面，注视着飞流直下的瀑布，它那永不停息的 声音始终在讽刺他们试图结为一体却一直受阻。后来他们回到家 里，又坐下喝茶，进行一番亲密的交谈，再后他就在夕阳里返回 了。这种行为就像大文现象那么有规律。他每周来两次^〃这样 经过了那年冬天，随后的春天、夏天、秋天、次年的冬天，…年 又一年，直到过去了人生相当长的一段时间。可贝尔斯唐仍然迟 迟未归。
尼克从他在邻近镇上的家每隔三天就要向那条路走去，这样 过了许多年，而每次的情形都与上面讲的一样，他到込的时候也 仍然先问“他还没来0。
汉术0
他们的年蛉渐渐变大了。而第三者朦胧的身影继续挡在他们 中间，他们既无法将其除掉，那个身影又不能有效地把他们分 开。他们密切地交往着，但又不能永远结为夫妻；他们是两个情 人，却永远治不好相思病。在尼克前去拜访的第五个年头，也即 大约在他第五百次坐在她的茶桌旁时，他注意到自己头上已长出 的白发也开始出现在她的头上了。他告诉了她，他们笑起来。不 过她的身体还健康：她一直怀着悬念，这种情况几乎会要了一个 男人的命，但她却毫无怨言甚至十分平静地忍受着。
一天，当这种悬而不决的岁月到达第七个年头时，他们又像 往常一样漫步来到瀑布旁，它那微弱的声音在这种情况下足以形 成一种召唤，要让他们打起精神。他停在那儿，抬头看着她的面 容说：“咱们为何不再试一次呢，克里斯廷？我们现在这样做从 法律上讲是自由的。不人虎穴，焉得虎子。〃
但克里斯廷不愿意。也许现在她的思想有点古板，使她天生
108
的那种勇敢枏神荡然无存。“他既然那样做了一次，就能再做一 次。”她说，“他并没有死，假如我们结婚他就会像以前一样说我 们使他‘不得不插手’，并按时出现。”
又过了一些年，克里斯廷大约五十岁了，尼古拉斯五十三 岁，这时产牛了一个新的小麻烦。他发现要走过他们两家的那段 路程已不再方便，尤其是遇到潮湿的天气，因为他在外面恶劣的 气候里度过的那些年头已在他身上播下了风湿的种子，使他在坏 天气里即使坐车赶这段路也很不好受。他对她讲了这个新的困 难，正