按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
婕负踝詈蟮剑昵岬钠拮优惆樽潘�
16
腆地走过通道一一她是一个端庄的女人，这样初次出现时自然如 此。人们全都盯着她，没注意到男孩儿凝视的目光。 他回到家，没进屋子母亲就问：“怎么样？” “她不高，很矮。“他回答。 “哈！”母亲满意她说。
“但她很漂亮，很漂亮。实际上很可爱。”农场主的新妻所具 有的靑春活力，显然给有些冷漠的男孩儿也留下了印象。
“这正是我想要听到的。”母亲说，“现在把桌布铺上。你捕 到的野兔很嫩，不过注意别让人抓住了。你还没告诉我她的手怎 么样呢。”
“根本没看见，她老戴着手套。“ “今天上午她是怎样穿戴的？”
“戴？顶白色女惰，穿一身银色长裙。衣服擦过靠背长凳吋 发出很晌的沙沙声，使她很不好意思，脸更红了，于是她把裙子 拉着不让它碰到凳子。可她人座时衣服弄得更昀。洛奇先生好像 很商兴4背心餺在外面，金色的大图章像君主的一样挂着；但她 好像很后悔穿着这件嘈杂的长裙。” “她后悔丨不过这下好啦。”
男孩儿只要一碰见这对新婚夫妇，母亲就询问他，因此他时 时作些这样的描述。虽然罗达。布鲁克只需要走两英里就可轻易 见到年轻的洛竒太太，但她从不到那座农房的地点去。她每天在 洛奇外面的第二个农场的牛奶场上挤奶，也从不谈这桩最近的婚 事。租洛竒的牛的奶牛场场主，深知这个商个子挤奶女工的经 历，于是他怀着富有男子气魄的仁慈，总不让场里的闲话钻进罗 达耳朵而使她生气。但在洛奇太太刚到的日子里，人们无不想到 这个问题。就是这样，罗达还是从儿子的描述和挤奶工们的只百 片语中，对奄无意识的洛奇太太产生了一种想象，使之像照片一 样存在。
117
第三章一个幻觉
新娘回来两三个礼拜后的一个晚上，男孩儿已人睡，罗达面 对地上的草皮灰坐了很久，她全神贯注地思考着新来的妻子，想 象她出现在余火旁，以致忘记了时间。最后；她因干了一天的活 感到疲乏，也入睡了。
可是，这么多天来一直困扰她的那个身影并不能在夜里消 除，这个被取代的女人第…次梦见格特鲁德…洛奇拜访了她。罗 达…布鲁克梦见一因她声称自己入睡前真的看见是不可信的 ^〃那个年轻的妻子穿看灰白的丝织衣服，戴顶白色女帽，但面 容变形得惊人，仿佛老得一脸皱纹，汜坐在她胸部。洛竒太太的 身子越来越重，蓝眼睛狠狠地盯住她的脸；然后她嘲笑地猛地伸 出左手，让结婚戒指在罗达眼前闪闪发光。罗达发狂了，几乎被 压得窒息，拼命挣扎；梦妖仍盯住她，退到床脚下，但之后乂渐 渐过来，坐在罗达身1，像先前一样挥动左手。
罗达气喘吁吁，拼命挣扎，挥动右手，抓住面前幽灵炫播的 左臂，往后面地板上一拉，同时自己也一惊而起，发出一声轻微 的叫喊。
“啊，仁慈的上苍！”她叫道，坐在床沿儿上，出了一身冷 汗，“那不是梦一她真在这儿！”
即便现在她也能感觉到对手的胳膊近在咫尺好傢肉和骨 头都摸得着。她看着把幽灵拉下去的地板，可那儿什么也没有。
罗达“布备克这晚再没睡着，次日黎明去挤奶时，人们注意 到她那么苍白僬悴。地挤的牛奶一麵一麵地流进桶里；她的手仍 未平静，仍觉得抓着那只胳賻。她回家吃早饭时楮疲力竭，仿佛 已到晚饭时间。
118
^^^^^第二聿
“昨晚你屋里是什么声音，妈妈？”儿子问，“你一定掉下床 了吧？”
“你听见什么掉下太了吧？什么时候？” “钟出好敲两点。”
她无法解释，吃完饭后便一声不响地干家务去广，儿子帮着 她；他小喜欢去农场地里，她也随他的意愿。十…二点钟时，院 内发出咔哒声，她向窗口抬眼望去。在院子里边的门内，站着她 梦幻中的女人。罗达似乎呆若木鸡。
“哈，她说过要来的！”男孩儿叫道，也看着她。 “说过？什么时候？她怎么知道我们？” “我见过她，还和她说了话。我昨天和她谈过。” 〃我告诉过你，〃母亲说，气愤得涨红了脸，“决不要和那房 子的人说话，或者走近那里。”
“是她先和我说话的。我也没走近那房子，是在路上遇见她
的。”
“你对她说什么了？”
“没说什么。她问我，‘你就是那个不得不把重东西从市场上 带回去的可怜男孩儿吗？’她又看着我的靴子，说它们太破烂/， 打湿了脚是不会干的。我说我和妈妈一起生活，日子很艰难，所 以才成这个样子。然后她说：‘我会给你拿些好点的靴了来，看 看你母亲：除了我们，她还送东西给这草地上的其他人。”
洛奇太太这时已来到屋门口。不是穿着丝织衣服，像罗达在 卧室里梦见的那样；而是戴顶晨帽，穿一条普通的轻便长裙，这 对她比丝织衣服更合适。她胳膊上挽着…个篮子。
夜晚留给罗达的印象很强烈，她几乎以为会看见来人脸上的 皱纹、轻蔑和凶狠。
如果能跑开的话，她真不想见这个人。可是没有后门I男孩 儿听见轻轻的敲门声，转眼已为洛奇太太拉开了门闩。
“我想我是来对了。”她说，看着男孩儿，面带微笑，“可你
119
没幵门时我还拿不准呢。”
她的身影和行动与罗达的幻觉差不多，但声音甜蜜得无法形 容，目光非常迷人，撖笑相当温和，简直不像罗达半夜梦见的来 客。先前罗达对她极度反感，想藏起来，现在真高兴没这样做。 洛奇太太的篮子里装着她答应给男孩儿的靴子，另有一些有用的 物品。
眼见她对自己和儿子如此亲切，罗达心里在狠狠自责。这个 纯真的小东西应得到她的祝福而不是诅咒。洛奇太太离开时，屋 里好像失去了亮光。两天后她再次拜访，看靴子是否合适；不到 两阇，她又来看望罗达一次，这次男孩儿不在家。
“我要走很远的路。”洛奇太太说，“你的家是我们教区外最 近的。我希望你过得好。你看起来不太好吧。”
罗达说她很好。的确，虽然她脸色更加苍白，但面容轮廓清 晰，身材高大，力量胜过眼前这位面颊柔和的年轻女人。她们的 谈话极其亲密，甚至涉及到自己的权力和弱点；洛奇太太告辞时 罗达说：“希望你觉得这里的空气适合自己，太太，不会为潮湿 的漫水皁地伤脑筋。”
年轻女人回答说这没多大问题，一般说来她的身体都很好。 “不过，现在你倒让我想起，”她补充道，“有个小小的苦恼使 我闹不明白。虽然不很严重，但我就是不知为什么。”
她露出左边的手和臂，罗达看见了与她梦中见到、抓住的一 模一样。在那圆圆的粉红色手臂上，微微可见到受伤的痕迹，仿 佛被狠狠抓过。罗达直盯住变色部分，以为从中察觉到了自己的 四个指印。
“怎么回事？”她机械地问。
“说不湥А！甭迤嫣卮穑∫⊥罚耙灰刮宜谜悖巍〖约豪吹侥掣銎婀值牡胤絀突然觉得胳膊这儿疼痛，疼得醒过 来。我想一定是白天瘇着了什么，虽然不记得有过这事。”她笑 着继续道：“我告诉亲爱的丈夫，说好像是他大发脾气，打了我
120
这儿。唔；我想它不久会消失的。”
“哈哈！是的……这是在哪天晚上？”
洛竒太太考虑了一下，说大概在两周前的一个凌晨。〃我醒 来时不知自己在哪儿。”她又说，“直到钟敲两下才1已起。”
她说的那个时间，正与罗达进见幽灵的时间一致，因此罗达 觉得自己像个罪人，洛奇太太天寘地逋露出的事，使她大吃一 惊，她也没对这一巧合的怪事加以分析。那个恐怖夜晚的一切情 甭，又栩栩如生地呈现在脑际。
“啊，〃客人走后她心想，“难道我会对不合意的人采取恶毒 行动吗？”她知道，自从自己的境况越来越差后，人们暗中称她 女巫；但她根本不明白为什么会有这个污名，也就任它去，不予 理睬。难道此事就可说明？这样的亊以前发生过吗？
第四章一个建议
夏天来临，尽管罗达’布鲁克差不多已喜欢上洛奇太太，但 她害怕再见到这个年轻的妻子，她身上仆么东西似乎在证明罗达 有罪。但无论何时罗达出去办别的亊，都要听从命运的安排来到 霣姆斯托克郊区；因此，她们第二次相遇是在屋外。罗达无法回 避使她迷惑不解的问题，刚说上几句话后她便结巴着问：“我希 望……你的手臂好了吧，太太？〃她非常惊讶地发现格特鲁德，洛 奇的左臂十分僅硬。
“不，不太好0实际上一点没好转，反倒更坏了。有时痫得 厉害。”
“也许你最好去看着医生，太太。”
她说已去过，是丈夫坚持让她去的。可医生好像对这只病手 根本弄不明白；他让她用热水洗，她洗了，但就是不见好转。
21 1
“我看看行吗？”挤奶女工问。
洛奇太太把衣袖卷上去餌出离手腕几英寸的伤痕。罗达…布 鲁克一看见就无法保持平静。那地方根本不像受了伤，而是丁瘪 的样子，四个指印比先前更明显。此外，她觉得印痕的地方与自 己梦中抓的完全一样，第一个指印对着格特鲁德的手腕，第四个 对着肘部。
自从她们上次相见后，那印痕的模样似乎也让袼特鲁德本人 吃惊。“差不多像手指印。”她说，微微笑一下继续道：“我丈夫 说像是被某个女巫或魔鬼抓住过，肉因此干枯了。”
罗达不寒而栗。“那不过是想象的罢了。”她赶紧说，“我若 是你才不在乎呢。”
“我也不会这么在乎的。”年轻女人迟疑地说，“如果……如 果我不是觉得丈夫因此不喜欢我，不，是没那么爱我了。男人很 看重外表。”
“有的男人，比如你丈夫。”
“是的，最初他很为我好看的手臂高兴。”
〃现在就别让他看着。”
“哈一他知道这儿变丑了！”她极力忍住满眼的泪水。 “唔，太太，我真心希望它不久会好起来： 因此这个挤奶女工回家时，由于一种可怕的咒语，重新受着 这个问题的困扰。她越来越感到自己犯下了一个恶毒的罪行，好 像在嘲笑自己迷信。但在内心深处，罗达对于后继者的美丽略为 逊色并不完全反对，无论怎样的原因；不过她并不想给对手带来 身体上的痛苦。虽然这个美丽的年轻女人无法作出任何补偿一 而洛奇由亍自己以往的过失是可以为罗达办到的^〃但像这种对 年轻女人无意识的夺位行为的憎恨，早已从年长女人的心中消除 了。
要是可爱而善良的格特魯德丨洛奇知道罗达梦中的情录，她 会作何感想？面对她的友好行为，不告诉她似乎是背叛；但告诉
122
吧，罗达又不情愿，也想不出一个解决的办法。
这个问题她想了大半夜。次日早上挤完牛奶后，她走出去； 如果可能想再看一眼袼特鲁德，因为她被一种可厌的迷惑束缚 着。挤奶女工从远处看着那房子，不久发现农场主的妻子独自骑 着一匹马一大概是到远处某地里的丈夫那里去。洛奇太太也发 现了她，骑马慢慢跑过来。
“早上好，罗达广格特鲁德骑过来时说，“我是准备来看你
的。”
罗达注意到洛奇太太抓住籩绳时頗为费力。 “我希望……你那只坏手好些了。”罗达说。 “他们说有一个办法我可以找到原因，也许还可找到治疗的 方法。”洛奇太太急切地回答，“是到埃格唐石南去找一个聪明的 男人。他们不知他是否还活着，我现在又忘了他的名字，不过他 们说附近就你最广解他的去向，可以告诉我是否还能去找他治 疗。哎呀^他叫什么名字？你知道的。”
“不是鹰法师特伦德尔吧？”瘦小的同伴说，脸色发白。 “特伦德尔^就是他。他还活着吧？” “我想是的广罗达不情愿地回答。 “为什么你叫他鹰法师？”
“唉，他们过去常说他是个……他具有别人没有的麋力。” “啊！那些人怎么会如此迷信，让我去找那样的人！我以为 他们说的是某个医生。我再也不把他放到心上了。”
罗达现出宽慰的样子，洛奇太太骑着马继续向前。挤奶女工 听见别人说她了解那个男人，内心便感到那些劳动者中存在一种 讽刺，汄为女巫是知道鹰法师去向的。因此他们怀疑她。她是个 通情达理的女人，一会儿前还不会为此担忧。不过现在由于某个 摆脱不掉的原因，她开始迷信起来；她突然害怕那个魔法师特伦 德尔会说正是由于她的恶意彩响，美面的格恃鲁德才遭到损害 的，让朋友永远恨她，把她当做人形的魔鬼。
123
但一切并未结束。两天后，罗达，布鲁克的窗户上突然出现 了…个人影，下午的阳光将其投射到地面上。她立即打开门，几 乎哦不过气来。
“你一个人吗？”格特鲁铕问，好傢同布鲁克一样烦躁不安。 “嗯。”罗达说。
“我手臂上这个地方