按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
供虎》^伦敦中均翼】、玫逸》。^ 冗沃力馕沾飧达》I四？。 ^ 1 ‘啊尔
會。雀 木# 芩印珥
困溻才，料榨粗斤仏。I懷1主导稱’与
碉芡III如I摹。法费。双进工丨共
^^ 、夹…（一卜余麵，主省十嗱学校
8亨於剔哼亭长4
目录
愿天下有情人终成眷属（母本序）……1 一个富于想象的女人……】 艾丽西娅日记……26 待用的晚餐…”…62 干瘅的手臂…… 女奶工的浪漫奇遇……⑶ 晚到的骑兵……230 一段纯粹的插曲……250 为了取悦自己的妻子……282 儿子的否决……300 美兩的独身……”6 可柃的多萝茜……349 西行路上……365 体面的劳拉……卯】 德国军团那个优郁的轻辑兵……414 拉苏格兰舞曲的小提琴手……433
大家闺秀巴巴拉的遭遇……452
一个富于想象的女人
威廉…马竒术尔到威塞克斯一个著名的海滨胜地了解山租房 的情况后，回到旅店找他妻子。她已带着孩子们太海边散歩，马 奇米尔朝着那个军人模样的门厅搬运工指的方向走去。
“哎呀，你们走得太远了！弄得我气都喘不过来。“马竒米尔 赶上妻了时很不耐烦地说，她正边走边看着书，三个孩子和保姆 在前面相当远的地方。
马奇米尔夫人正看得出神。这时突然惊醒过来。“是的广她 说，“你去得太久了。我在那个无聊的旅店里待得厌烦。不过如 果你需要我的话，真对不起，嗯？”
“唉，我是遇到了麻烦。你事先听说房间如何通风舒适，伹 看见时却发现它们让人又气闷又难受。如果我选定了住处，你通 意去看看是否行吗？恐怕一般的房间很少广，而简陋的茅屋我也 找不到好一点的。这个城镇人塞得满满的。”
夫妇俩留下孩子和保姆继续漫步，起回去了。 他们两个的年龄悬殊不大，相貌也很般配，家庭条件差不 多，但就是性情小合，虽然他们并不经常发生冲突一如果说他 反应并不迟钝，但也是显得温和沉静的，而她则断然是个易于激
动、富I想象的人。他们的爱好和兴趣，无论最不重要的或是最 重要的，都毫无共同之处。马奇米尔认为老婆的兴趣有点无聊， 她则认为他的兴趣卑鄙庸俗。丈夫是北边…个兴旺城市的枪炮制 造商，他一心想的就是那门生意；而最能表现妻子特点的，就是 〃缪斯①崇拜者”这句高雅的过时话。性情敏感、易厂激动的埃 拉，一想到丈夫制造的所有东西都是用来毁灭生命的，就满怀慈 悲，对他从事的生意毫不关心。她让自己相信，至少他的…些武 器迟早会用来消火蚵恨的歹徒和动物^它们几乎也傢人类一祥 残忍地对待自己的弱者——惟有这时她才会恢复平静。
她以前从未把他的这种职业视为拒绝嫁给他的理由。的确， 我们必须不惜任何代价获得新生〃^这是所有好母亲都要传授的 主要美德一使她根本就没想要考虑那种职业，直到她接受了马 奇米尔，度过蜜月，并陷入目前这种处境。然后，她像在黑暗屮 被某个东西绊倒的人一样，不知那东匝是什么，于是想绕着它走 过去，对它进行估计，很想明白它是罕见的还是普通的，含有 金、银还是铅，是木底鞋还是基架；在她看来要么是任何东西， 要么任何东西都不是…
她得出‘…些模糊不湥У慕崧郏哟怂男谋慊钤酒鹄匆凰⊥橛薅酆腿狈Ω哐诺恼煞颍参是樽约海诓欢系南胂笾校凇“兹兆雒巍⒁雇硖鞠⒅校⑿棺抛约好羧穸斓那楦小＜偃缏怼∑媸醵懒苏庖磺幸残聿⒉换崽醯眯姆车摹�
她身材小巧秀丽，体袼纤弱，行动轻快，蹦蹦跳眺；眼睛黑 黑的，每个瞳孔异常晶莹透明，它们表现出像埃拉这类人的心灵 特性，常常使得她的男性朋友们悲叹，有时最终也使她自己悲 叹。她丈夫是个身螅吵さ哪腥素ぷ藕稚暮樱劬χ杏幸弧≈炙伎嫉哪抗猓槐匦氩钩涞氖牵庵帜抗舛杂谒ǔ６际呛桶怼∪莸模凰祷坝镅怨希郎侠氩豢淦魇亲钭钊盟獾氖隆�
①缪斯：掌管文艺、音乐、天文等的女祌。
2
夫妇俩一直走到他们要找的那座房子旁。它位于一块面临大 海的岸上，前面是一个种有常绿植物可以挡风的小花园，石阶往 上延至门廊，它在那排房中有其门牌号，但由于远比别的房子 大，它又被女房东始终与众不同地称为“科堡包①房”，虽然其 余的人都把它叫做“新帕雷德十三②”。这地点现在显得既明亮 乂有生气，不过到了冬天就必须用沙袋把门挡住，将锁眼塞上东 西以堵住风雨——它们已把涂料吹打得稀稀疏疏，连底漆和节疤 涂饰都餺出来了。
房主一直注意等着这个先生回来，她在过道上遇见他们，带 他们去看房间。她说她丈夫是个自由职业者，因他突然去世使她 陷入贫困之中。她热切地介绍着这个房子如何方便。
马奇米尔夫人说她喜欢这个地点和这座房子，只是它太小， 没有足够的住处，除非她能租到所有的房问。
女房东考虑着，现出失望的抻情。她说自己很希望他们成为 她的租户，显然很真诚。怛不幸有两间屋被一个单身绅士长期占 用。不错，他并没有交季度房租，但整年都租甩着，而且是个非 常和蔼有趣的青年，从不添麻烦，所以她不想为了一个月的房间 出租就把他赶走，即使他们出螅邸！安还残砉闼炙担八】赡芑崂肟欢问奔洹！�
他们不愿听取这个建议，回到旅店，打算继续向代理商了 解。可他们刚一坐下那个女房东就来了，她说那位绅士很乐意帮 忙，宁愿放弃三四周他租的房间也不愿把新租户赶走。
“他真好，不过我们不愿意那样麻烦他。“马奇米尔夫妇说。 “哦，不会麻烦他的，我保证！〃女房东有力地说，“瞧，他 是个与众不同的靑年一非常萬于幻想，喜欢独居，非常优 郁^他更喜欢笄西南风吹打着房门，海水冲右着‘帕雷徳，时
①科堡包：一种盘烤开花圓面包，为纪念英国维多利亚女王的丈夫艾伯恃 而命名。
②英语中有“十三逨信，的说法，视十三为不掸，
来这儿，那时不像现在，这个地方一个人影也没有。事实上他很
快就要暂时离幵，去对面岛上一间小茅屋住，换换环埦广所以 她非常希望他们会去。
因此马奇米尔一家次日便租用了那座房子，感到很舒适。吃 过仯购舐砥婷锥壬巡匠胪纷呷ィ砥婷锥蛉嗽虬押⒆印∶谴蚍⒌酵饷娴纳程采先ネ嫠＃约焊映沟椎匕捕傧吕矗谖荨±锟纯凑庥挚纯茨牵觳榭匆鹿衩派系木涤诘姆瓷湫Ч�
在后面那间年轻，身汉住过的小起居室里，她发现存放的东 西比其他房间的更具个人风格。破旧的书籍一都是些正本面非 珍本一被奇异地堆放在角落处，好像先前的居住者并未想到这 个季度任何新来的住户会在意去翻看它们。房东守候在门口，以 便对马奇米尔夫人任何不满意处加以调整。
“我就件这个小房间，”马奇米尔夫人说，“因为这儿有书。 顺便说…下，离开的那个人好像有很多书。我希望他不会介意让 我看一些吧？”
“啊。不会的，夫人。小错，他是有很多书。你瞧，他自己 就多少搞点文学。他是一个诗人一对，真的是个诗人一本身 有点收人，足可以让他写写诗了，尽管还不够让他出名，即使他 想那样。”
“一个诗人！唉，我可不知道这事广
马奇米尔夫人打开其中的一本书，肴见扉页上写着主人的名 字。“天哪！”她继续说，“我相当熟悉他的名宇一罗伯特，特雷 威一我当然热悉，还有他的作品！我们租用的是他住的屋子， 是他被我们赶了出去吗？”
埃拉丨马奇米尔夫人几分钟后独自坐下来，既有趣又吃惊地 想着罗伯特〃特雷威的事。她自己近来的经历可以对这种兴趣作 出最好的解释。她是一个努力不止的文人的独女，最近一两年来 喜欢上了写诗，想以此找到一种合意的方式抒发自己痛苦而困惑 的情感一这种情感过去是那么明净闪耀，如今在实际的日常家
庭生活中，在为一个平庸的丈夫生育几个孩子的沉闷中，变得呆 滞起来。她这些诗是用一个男性的笔名约翰丨伊夫投出去的，发 表在各种不知名的杂志上，佴有两首发表在相当著名的杂志上。 发表在著名杂志上的第二首诗抒发了她的悄感，那是用小号字体 印在一页下方的，而用大号字体印在该页上方的正是这位罗伯 特…特雷威就同一主越写的几句诗。事实上他们两个人都因曰报 上报道的一件惨事而产生灵感，并同时用它创作出了诗；编辑在 按语中指出这是一个巧合，由于两首诗都写得出色他决定一起发 表。
那件事后埃拉，或者说“约翰，伊夫”，便十分注意凡是以罗 伯特丨特雷威的名字发表的诗耿，他傢任何一个男人那样对性别 问埋并不敏感，从没想到把自己假冒成一个女人。的确，马奇米 尔夫人为自己假冒成一个男人是有理由感到满意的，这样，如果 人们发现那些感情出自于一个莽揸的商人的老婆，出自于三个孩 子的母亲，丈夫是个讲求实际的轻兵器制造商，那么谁也不会相 信她产生了那种灵感。
特雷威的诗与最近那些广大的小诗人的诗形成对比，它们更 倾向于热情洋溢而非灵巧机智，更绚烂华丽而非精致完美。他既 非象征主义者又非颓废者。而是一个悲观主义者——就这种特征 运用到一个着眼子人类最坏和最好的事情的男人而论。除诗的内 容外，他很少为其形式和韵律所吸引，有时，当他的艺术形式跟 不上自己的感情发展时，他会用押韵并不严格的伊丽莎白时代① 的风格写出十四行诗，凡是辽直的评论家都指出他不应该那样
埃拉…马奇米尔怀着悲哀无望的嫉妒，常常仔细阅读着这位 诗人对手的作品，它们总是比她那些无力的诗句强得多。她模仿
①伊面莎白时代：衔1558？1卻3年，主要栺英罢女王伊面莎白一世，有 时也指二世。
5
过他，但却无法达到他那种水平，因而一阵阵失望。就这样过了 数月，最后她从出版春的图书名单中注意到特雷威已将他一首首 即兴的诗编辑成册，并按时出版发行，偶然受到或多或少的赞 扬，其销售额足以能支付印刷费。
这向前的一步让“约翰丨伊夫”想到她也要把自己的诗编辑 成册，或无论如何把地那些尚为手稿的诗添加到已发表的几首当 中~^她并未能够发表很多诗~〃从而组成一本书。支付出版费 用花去她很大一笔钱，只有几篇评论文章注意到她这本可怜的小 册子，但没人谈论它，也没人买它，两周后它就销声匿迹了。
此时诗人的思想又转到了另一方而，因为她发现自己将要生 第三个孩子：假如她在家庭里无所事事，那么她在诗耿胃脸上因 遭遇失败所受到的打击或许更大。丈夫把出版商和医生的账单都 交湥Я耍耸卤阍菔备嬉欢温洹２还淙话＠悴簧献陨硎贝摹 皇耍鹇胛缁嵊衷鎏硪桓鏊侵窒不妒娜�1并且巖 近她再次觉得自己又产生了往日的灵感，更何况现在由于一个偶 然的巧合，她犮现自已住进了罗伯特…特笛威住过的屋千。
她若有所思地从掎子里站起来，带着一个同行的那种兴趣搜 寻房间。是的，他自己写的那本诗就在这些书中。尽管她对其中 的内容已相当热悉，但在这儿读着就仿佛它们是在大声地对她讲 一样；然后她叫来女房东胡珀夫人帮些小忙，又一次打听靑年的 情况0
“哦，我肯定你会对他感兴趣的，夫人，如果你能看见他， 只是他太面浅了，我想你见不到他的广关于这个前任房客的事， 胡珀夫人似乎很愿意满足她的好奇心。“在这儿住得久吗？” “是 的，差不多两年。即使不在这里他也一直租着房间：这儿柔和的 空气对他的肺部有利，他喜欢能随时回来住。大部分时同他都在 写作读书，没见过很多人，但就此说来，他是一个非常善良和蔼 的年轻人，人们如果认识他是会很高兴和他钳朋友的。你不是每 天都能见到好心的人的。”
6
“啊，他是个好心人……善良。”
“对，只要我求他他都会帮助我。‘特雷威先生，’有时我对 他说，‘你的精神很不好。’ ‘喟，是的，胡珀夫人，’他会说， ‘可我不知道你怎么看出的。’ ‘干吗不稍徵变换一下环境？’我 问。然后一两天后他说他要去巴黎，或裨威，或其他地方。我向 你保证，他回来时就好多了。”
“啊，真的吗丨他无疑是个敏感的人。“ “不错。在一些事上他还古怪。有一次深夜了他写好一首诗， 在屋里走来走去背诵着；地板很薄——你知道房子是用劣质材料 修的，我自己也这么说——弄得我在他楼上睡不着，最后还希望 他……不过我们相处得是很好的。”
随着日子�