按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在这以前，命运对她都是冷酷无情的，此时却意外垂青她。 绞刑定于星斯六，星期四这天洛奇告诉她，他又要离家一两天去 集市办事，很遗憾不能带她同去。
这次她显得很乐意待在家里，他不无惊奇地看着她。过去她 会为失去这种短途游览的机会而深感失望。然而，他仍然像平常 ―样沉馱不语，于指定的日子离开了霍姆斯托克。
该她行动的时侯了。她最初想到驾车去，但又考虑认为不 行，因为那样她就非在公路上遇到多十倍的危险，使自己的心事 被人发现。她决定骑马去，避开人们常走的路，但眼下丈夫的马 厩里没一匹马适合女十骑，尽管他婚刖答应过始终为她留一匹母 马。不过拉马车的马倒不少，匹匹健壮。其中有一胚叫亚4逊的 很合适’它的背宽如沙发，格特鲁德不舒服时偶尔骑出去散散 步。因此她选择了这匹马，
星期五下午一个男子把马牵来。她打扮了 下，上路前看看 丁瘪的手臂。“唉丨”她对着它说，“要不是因为你，我才不会去 遭这个大罪呢广
她把带的几件衣物捆好，趁机对仆人说：“我去看望一个人， 带上这些东西怕今晚回不来。10点钟时如果我没进屋别大惊小 怪，像平常一样关好门。明天我肯定要回来：她在暗示丈夬： 自己做的事并非阜就计划好的。毫无疑问，他会原谅她。
然后这个美丽的格特鲁德‘洛奇就离开家出发了，心怦评直 跳；可虽然目标是传斯特桥，但她却穿过斯蒂克弗德径直而去。 她很狡诈地选择『路线，最初的方向完全相反。不过一只走出人 们的视野，她就转向左边，走上一条通往埃格唐的路，进人石南 荒地，绕着上了向西的正确路线。这个县里，再没有比这更幽僻 的路了；至于方向，她只需让马头对着太阳右边一点就行。她知
131
道自己会偶尔碰上某个割荆豆的人或村民，但她可以调整方位避 开。
村民们最初开垦埃格唐时离现在并不遥远，何就特征而言， 埃格唐那时要完整得多。那时，《圈地法》尚未生效；人们试着 在低矮的斜坡上耕种（要么成功，要么失畋把最初的石南地 划分成小块；田埂和围栏是后来才建起的，如今它们把村民的牲 口关在外面（而先前他们对这一带土地享有共用权〗，拥有泥炭 采掘权者的马车也不能过去〔此权利使得他们整年有火烧？。所 以，格特魯德路上遇到的陣碍不过是多剌的荆豆丛、石南丛、白 晃晃的水道和天然的峭壁陡坡。
如果说格特鲁德骑的马脚步沉重级悝的话，但它走得很下 稳；虽然是只挽畜①，步子却很从容。否则，她可不是一个拖着 一只半死的手脊、冒险骑马穿过这样…片地带的女人。当她在石 南地外围最后一个螅νＷ÷硇菹⑵淌保呀�8点；这里通往 卡斯特桥，她接着就要离开埃格唐去那耕作过的山谷。
她在一个叫“灯心草地”的水池前停下，池的两边是树篱末 端，一围栏横穿其中，将它一分为二。越过围栏她看见低矮青绿 的乡村，再越过绿树她看见城市的房顶，房顶那边有一白色平整 的房厘正面，表示那是县监狱人口。这正面屋顶上有一些黑点在 移动，像是些工人在择建什么。她不禁毛骨悚然，慢慢下去，不 久来到玉米地和牧场里。又过了半小时，天几乎黑尽，格特鲁德 到达此城这一面的第一家客栈“白公鹿〃。
她骑着马匹的到来并未引起人们的注意，因为当时农场主的 太太们骑马比现在常见，倒是人们根本没有想到洛奇已为人妻， 店主以为她是个冒失的年轻女人，来参加第二天的“绞刑集会” 的。无论她丈夫还是她自己都没在卡斯特桥市场上做过买卖，所 以人们不认识她。下马时，她注意到一群男孩儿站在客栈上方的
①挽畜：指牛、马等
132
^^^第八拿彳河㈣士
一家做马具的店子门口，十分有趣地看着里面， “那儿有什么事？”她问客栈中料理马的人。 “做明天用的绳子。” 这使她不寒而栗，手臂一缩。
“过后绳子会一点点卖掉。”男人继续道，“我可以免费为你 弄一节，小姐，如果你想要？〃
她赶紧回绝，主要是因为她现在渐渐产生了一种奇怪的感 觉，以为可怜的死刑犯的命运和她的命运交织在一起。她在此订 了一个房间过夜。
到现在，她对于如何进人监狱仍没有搞清楚。她又想起那个 狡诈的男人对她说的话，暗示她利用自己的美貌一尽骨有所损 害——作为万能钥匙。她经验肤浅，对监狱里的官员知之甚少， 只模棋糊糊听说过一位螅端痉ǔす俸鸵晃坏图端痉ǔす�4但她 不敢贸然行事。不过她知道一定有个刽子手，因此决定向他求 助。
第八章一个河滨隐士
那时，几乎每个监狱都有一个刽子手。格特鲁德打听后，知 道卡斯特桥这个行刑官住在一座孤寂的村舍里。村舍位于一条平 缓的深河边，河水从一悬崖下淹过，监狱即在悬崖之上。正是这 条河流，浇灌了下游斯蒂克弗德和霍姆斯托克的草地。
格特鲁德换了衣腋，没吃没喝一因不先查明一些详细情况 她是不能安心的^便沿着河边；朝人们告诉的那座村舍走去。 她就这样经过监狱外围，发现门口上方的平顶上而，有三个长方 形轮廓的建筑映衬在天空下，先前她从远处即看见一些小黑点在 那里移动。她意识到他们搭建的是什么，急忙往前走。又过了一
133
百码远’她来到一个男孩儿指给她的行刑者的房子。它离河边不 远，紧靠低坝，这里的河水发出不息的咆哮。
她迟疑地站着时门打开了，一个老人走出来，用一只手挡住 蜡烛的光。他在外面把门锁上，转身朝固定在房子一端的木梯走 去，升始往上爬，这显然是通向他卧室的梯子。格特魯德急忙跑 过去，可赶到梯底下时他已爬到顶部。她用压过低坝上咆哮的水 声对他叫喊；他看着下面问：“有什么事吗？” 〃我想和你说一下。”
黯淡的烛光照在她那恳求、苍甴、仰望的面容上，戴维斯 （人们这样称刽子手〉又沿梯子退了下来。“我正要睡觉，”他说， 〃早睡早起。不过为你这样的人等会儿睡也没关系。到屋里去 吧。”他再次打开门，先进了屋子。
他的日常工作是做零工的园丁，用具放在房角处。他或许看 出她傢个乡下人，于是说：“假如你想让我去干农活，我是去不 了的，因为不管为贵人还是百姓，我都从不会离开卡斯特桥一一 从不。我真正的职业是执法官广 “对！对！就是添个。明天！”
“哈！我就知道。哦，怎么回事？如果为了绳结的事，一点 用处也没有一人们确实为它一个又…个地来找我。但我告诉他 们绳结都是丨样慈悲的，只要时常放在穗下。银个不宰的人是你 亲戚？或者说（他看看她的衣跟）是你雇佣的人？” “不是。绞刑在什么时候”
“和往常一样一12点，或者等伦敦的邮车…到就执行。我 们总要等到邮车，怕万一有缓刑令。〃
〃啊^缓刑令一一我不想这样！”她不自觉地说道。 “嗯^嘿嘿！ ^说正经的，我可不想；不过，如果哪个 小子该放的话，那就是他。他才刚满十八岁，木料被烧时他正好 在场。但这是不太可能的亊，他们非得拿他做个样子，最近被烧 毁的财产太多了。”
134
第八欢棚士
‘我是想，”她解释道，“为了一个符咒触一下他，以便治好 病^有个人这样对我说，他证明这种办法是有好处的。”
“哦，对，小姐！现在我僅了。过去几年也有这样的人来找 我。可我并没觉得你看起来像是需要转变血液的人。什么病？我 敢肯定是哪出『问睿伞！�
“我的手臂。”她不情愿地露出枯萎的皮肤。 “啊！像被抓过一样！”刽子手一边说，一边检查。 “嗯0”她说。
“唔，”他有趣地继续道，“正是这种病，我得承认！我喜欢 那种受伤的样了…，我见过的伤中，它确实很适合这种治疗。送你 来的那个人真老练，小管他是谁。”
“一切必须做的事你能为我办到吗？”她着急地问。 “你真的应该去找狱长；让医生陪者，报出你的姓名和地 址〃^人们过去就是这么做的，如果我没忘记的话。不过，收一 点点费我也许能为你办到。”
“哦，谢谢！我宁愿这样，不想让人知道。” “不让情人知道，嗯？” “不一是丈夫：
“哈！好吧，我会让你触一下尸体的： “它现在在哪儿广她问，浑身发抖。
“它^你是说‘他’吧。他还活着呢。就在上面那个阴暗 的小窗里。”他示意上面悬崖顶的监狱。
她想到丈夫和朋友们。“是的，当然广她说，“我该先怎么
办？”
他把她带到门口： “瞧，你就等在那个墙中的小门边，在上 面那条小路上可以看到；必须在1点钟前。我会从里面把门打 开。晚安。要准时、如果不想让别人知道，戴上面纱。哈一我 曾有个像你这样的女儿！”
她离开他，爬上那条小路，以便次日有把握找到小门。它的
35
轮和不久出现在眼前，那是在监狱外墙开的一个狭口。路很陡 峭，她到达门口时停下哨息了一会儿，回头看着河滨小屋，又发 现刽子手爬上屋外的梯子。他沿梯进入阁楼或寝室，几分钟后灯
光熄灭了。
城镇的大钟敲响10点，她傢来时一样回到了 “白公鹿”客
找。
第九章邂逅相遇
时值星期六下午1点。格特鲁德〃洛奇如上所述被放进了监 狱，正坐在笫二扇门内的笄侯室里，门上方是一个古式方石拱 道，当时非常新式，上面刻着“县监狱：1793”字样。这就是昨 天她从石南地里看见的监狱的正面。旁边有一条通路，可以去安 放绞刑架的顶部。
城里人群拥挤，市上的买卖暂时中止，可袼特魯德几乎没见 到一个人，直到约定的时间以前她一直待在屋里。现在从一条避 开悬崖下空旷地面（这儿聚集着旁观者们）的路，她来到一个地 点。在这里，她听见众人的嘈杂声，不时有一个沙哑的声音螅啊∽牛骸翱焖党隽僦盏幕埃慊诎桑 泵坏玫绞裁椿盒塘睿溉吮淮Α【隽耍芍谌嘶沟茸趴词灞蝗∠吕础�
不久这个固执的女人听见头上方传来脚步声，然后看见一只 手在示意她；她顺着手指的方向走出去，穿过门房那边铺筑过的 内庭，两膝抖得几乎无法走动。她的一只手臂露出袖外，只用围 巾盖着。
她来到竖着两个支架的地点，没来得及想它们作何用处，便 听见背后什么地方人从梯子上下来的重重的脚步声。她不愿或不 能转过头去，而是呆若木鸡，意识到四个男人抬着一副粗糙的棺
136
^ 第九章棚相遇^^^^^^
材擦肩而过。棺材打开，里面放着一具年轻男子的尸体，他穿着 乡下人穿的长單衫和粗斜纹布裤。尸体被仓促地抛进了棺材，犟 衫的下摆还挂在外面。
此刻年轻女人仿佛觉得眼前飘浮着灰雾，加上戴着的而纱， 她几乎什么也看不见，好像自己快死了，但仍被某种力量维持着 生命。
“快吧！”旁边一个声音说，她这才明白话是对她说的。 她竭尽全力走上去，同时听见有人从后面跟上来。她餺出可 怜而该死的手臂，戴维斯把尸体的面容现出来，然后抓住格特鲁 德的手臂，把它放到死者的脖子上一上面有一围未成熟的黑莓 色印痕。
格特鲁德尖叫起来，因为魔法师断言的”血液转变”发生 了。但就在此时，场内传来弟二声尖叫，但这并不是格特鲁德犮 出的，她吃惊地回过头去。
罗达〃布鲁克紧跟在她后面站着，拉长着脸，眼睛哭红了。 罗达后面站着格特鲁德的丈夫，他满脸皱纹，眼睛模糊，但没有 一滴眼泪。
“是^〃你！你在这里干什么？”他嘶哑着问。 “荡妇^现在又来到我们和孩子中间丨〃罗达叫喊道，“魔 鬼撒旦在我梦幻中显餺的就是这样！你终于像我梦中的人啦！” 说罢她抓住年轻女人赤棵的手臂，不可抵挡地往墙上撞去。罗达 刚一松手，年轻脆弱的格特鲁德就倒在丈夫脚边。他扶起她时她 已不省人事。
一见眼前的这对男女，格特鲁德就足以想到那死去的青年是 罗达的儿子。按照当时的法律规定，被处死的罪犯的亲戚如果愿 意，有权要求埋葬尸体；正是为此目的，洛奇和罗达等着验尸。 年轻人刚被抓住时罗达就通知他去，随后又逋知了几次。审判时 他还进了法庭，这便是他最近的“度假”。两个可怜的父母希望 不要暴露身份，所以亲自来取尸体。一辆马车等在外而，间时还
137
准备了一块裹尸布。
格特鲁德的病情十分严重，大家认为明智之举是就近为她找 一名医生。她被送出监狱，带进城里，可再没活着回家。她脆弱 的生命，也许因为麻痹的手臂而受到严重损伤，刚刚发生的一 切，使她又受着身心的双里打击，因此彻底崩溃。她的