按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
难旱娜贰�12 “转化”一但太过分＇^三天后她便死在城里。
在卡斯特挢冉没见到格特鲁德的丈夫，他只在安裕伯里的旧 市场上出现过次，而在过去他是经常去的；在其他公共场合也 很难见到他0他最初闷闷不乐，悔恨不己，最后才好转一些，仿 佛成了一个温和好思的人。参加可怜的年轻妻子的葬礼后不久， 他宥手处理笛姆斯托克及附近教区的农场，卖掉每头牲畜，然后 去了县另一方的波特布雷德，住在孤寂的屋子里，身体每况愈 下，两年后平静地死去。此时人们发现，他先为罗达…布籌克安 排了少部分年金——如果能找到她领取的话一将其余全部不小 的财产遗赠给了少男教养所。
一段时间罗达消失了，但后来又出现在先前的教区里，然而 她坚决拒绝接受提供给她的钱财。她又在牛奶场I：干起单调的挤 奶活，这样持续了许多年，直到腰弯背驼，曾经浓密的黑发变 白，额上的头发稀疏起来一或许是因长期顶着牛肚挤奶所致。 有时，那些知道罗达经历的人会站住观看她，不知那冷漠、布满 皱纹的额头里有着怎样的忧思在随着一股股流出的牛奶而起伏。
138
女奶工的浪漫奇遇
第一章
时值4点肀——测地员作证，他是本故事具体细节的权戚， 是一位嘴唇上有一丝可笑的曲线的绅士^^时值19世纪40年代 个星期五早晨4点半：浓浓的白雾笼罩着埃克斯谷，它的两边 都是…座座山。
虽然从较高处看不见谷里任何东西，却可以听见各种不同的 声音，这声音清楚地表明山谷里的生活正忙碌起来。这种能听不 能见的活跃场面在浓雾上方的人看来有一种奇待的效果。大自然 巳仲出一只白色的大手将山谷里的生物遮住，正如人的一只手遮 挡在…窝喳喳叫的鸟儿上面，样。
那些从内雾下传上来的嘈杂声音，是牛被打搅后发出的鸣 叫，其中掺和着人或高或低的说话声，以及一只狗的吠叫。随后 是…扇大门砰的撞击声，这一切对于本地任何一介居民都会清楚 地表明^~像亲眼所见，般清楚一奶场主塔克的挤奶小工正把 牛群从草地赶人厩里。当一个更加粗糙的声音加人到人和畜牲的 叫躔中时，你就可知奶工老板本人已出来接牛群了，他手里提着 桶，身上系着白围裙；当又传来一些女人的声音时，牛群便已关 逬厩中，各种活动也即将开始。
接着是一片寂静，空气纹丝不动丨甚至能听到牛奶被嗞嗞挤
139
人桶里的声音，以及挤奶女工和男人们不时传来的说话声。
〃别在路上耽搁得太久，玛杰莉。你可以在脱脂①时间前赶 回来：
^ 是奶场主塔克在发出这种粗糙的说话声。农家庭院的大门再 次砰地关上，两三分钟后可见什么东西从下面那儿的浓雾中呈现 出来。
'这时看出来，那是一个步履轻盈、充满青春活力的女人的身
影，她衣服的颜色和其他细节这时也出现了……件鲜艳的粉红
色棉布外衣（因冬天尚未过去〕；一条不大的黑白小格子羊毛披 肩（因夏天尚未到来〗；一条白色围巾系住头饰（因雾太大，空 气太潮湿，时间太早、顶从围巾下面餺出的草帽和帽带（因 这可能是5月里一个阳光灿烂的日子、
她的面容在那地方的各个家庭中均带有逋传性质：表情可 爱，气色不铕。只是显得不那么规则。一双褐色的眼睛清澈透 明。她胳膊上挎着一只柳条篮子，里面装有几块用湿湿的卷心菜 包好的黄油卷饼。她就是那个被提醒“别在路上耽搁得太久”的 玛杰莉。
她继续穿过田野向前走去，时而在浓雾之上，时而在浓雾之 下，并没因为这场大雾觉得太为难；除非道路变得过于模梱，使 她连下一步该如何走也看不清。空气实在太潮湿了，使无数蚯蚓 成双成对地爬到小路上，直至被她轻轻的脚步声惊动后突然钻进 洞中。她不靠近任何一棵树。为什么？在这样一个早晨是决不会 有危险遇到闪电的。不过虽然道路干燥，但浓雾已聚集在树枝当 中，使它们湿淋淋的，甚至会傢子弹一样穿过防护的围巾，把下 面的帽带打湿。她特别注意避开山毛榉和岑树，它们比任何树滴 下的水都更有恶意。女人对于自然的状态和特性具有很强的眼 力，这便是一个例子：一个男人经过那些田野很难会注意到树上
①肤厢：指斎ヅＤ躺系娜槠ぁ�
140
滴着水。
不到一个小时她已走了四英里路，来到某个僻静地方的一座 格构村舍。她敲一下门，…个中年妇女睡眼惺忪地来打开。玛杰 莉把黄油递给她，说：“奶奶今天早上怎么样？我不能到她楼上 去了，不过告诉她我已把欠她的还来广
她奶奶和平常一个样；姑娘拿到还冋来的空篮子后，便接着 去办并未吩咐她办的事。她没有回去干较为轻松的给牛奶脱脂的 活儿，而是急忙往前面不远处的…个小镇走去。然而没走多远， 玛杰莉便遇见了那个邮差，他身上负着装得满满的信袋，一封信 还没送出去。
“商店打开了吗，塞缪尔？”她问。
“哦，没有。”这个弯着腰的步行者回答，并不准备站直身 子，“这个时候除为农场工人经营商品的马具商、五金商和剪 平头的机器商外，其他的还不会开门。他们要到6点半才打开窗 户，然后面包师7点半打开，再后布料商8点打开广
V啊，布料商8点打开。”显然玛杰莉是想去布料商那里。 邮差转身向旁边一条小路走去；姑娘似乎心里在决定着如果 不能马上去商店买东西，不如回去干给牛奶脱脂的活儿，于是她 开始返间。
从这里回家的那条公共道路很好走，只是弯弯曲曲。此时回 去最近的路就是翻过一个栅栏，穿过一座风格别致的乡间老别墅 的私人场地，其烟闻透过树林即可看见。那房子数月来都关着， 所以姑娘决定直接抄近路。她穿过一片月挂树丛，另外用披肩把 帽子遮住，匆忙超过内惻地界，再穿过更多的灌木林，站在那儿 准备来到开阔的荜坪上。她先像个机窨的偷猎者一样环顾四周。 有生以来她已不是第一次翻越栅栏，但不知何故，她突然觉得自 己已几乎是个成年妇女了，不能再随意做出这样的事来。不过她 向前移动着，面前就是房子的正面，它位于不被浓雾弥浼的较高 地方。
141
这是一座中等大小的建筑，十分质朴，疋面由石头砌成，其 正视图具有意大利式风格一一琼斯①及其学派使这一风格为人 熟知。从”门口走下台阶即可通往草坪。房子的百叶窗关着，卧 室的窗帘也紧紧拉着。她觉察到没有任何脾气暴躁的管理人会从 窗口看见她，于是她立即放慢了脚步，悠闲自得地穿过花圃。一 座没拉上窗帘的房子可以让人去探看，人们也一定会这样做；而 一座窗户紧闭的房子犹如一堆麻木不仁的石头和灰泥，不会引起 人们的兴趣。
在房子的另一边，草坪渐渐升螅渖厦嬗幸桓龉┫募臼褂谩〉钠嫣氐难诒瓮〃它有时被建造在露天的观察点，称为“终 年”。眼前这个掩蔽亭由四壁组成，它们像丨字转门的四个边一 般伸向四方，每一角里都有座位，这样无论风从何处吹来，都可 以找到个掩蔽的角落观察风景。
挤奶女工没有沿者道路来到这个斜坡上，她将要经过掩蔽 亭，她井不担心会被人看见，当作人侵者受到斥责，所以心里想 着其他事；直到在离掩蔽亭不到三英尺远时，她听见亭了后面一 只脚或多只脚在砾石上刮擦的声音。有人在这个“终年”里，显 然坐在另…边的座位匕；她转过去，确实看见了 …只肘部一 个男人的肘部^从边缘处凸出来。
现在年轻女人不太想下坡时让此人看见，但假如她继续汗前 走必然会如此^作为一个人侵者她可能会被叫回来，并被质问 在那儿干什么。因此她轻轻爬上去，在后面的座位上坐卜，打箅 等那个人先离幵。
可他好像一点不急着离开的样子。此时才6点钟，正起着 雾，山谷下什么也看不见或者欣赏不到，他为什么会来这里呢？ 为什么不走？她感到大惑不解：他餑静地待在那儿，玛杰莉越米 越不耐烦。她发现露湿的草坪里有他的足迹，从房子的台阶上…
①识斯（^？^？化^^）：荚国11家、建筑师丨建筑古典学派的莫基入。
142
直延伸成一条线，这表明他是这里的一个居民而非过客。最后她 向那面探看过去。
第二章
位身材不错、长宥蓬松的大黑胡子的绅士穿着晨衣和拖 鞋，正坐在那儿，在潮湿的空气里也没戴上帽子。他一只手紧紧 抓住额头，另？只手则垂在膝上。这一姿势足以表明他处于极度 的痈苦之中。与她经常看见的那些男人相比，他完全屑于另一种 类型。以前她从未见过蓬松的大胡子，因当时“下威塞克斯”的 平民是不蓄这种胡于的。他的双手和面容发白^^&她看来白得 如死人一般〃〃一除了自己的存在外他什么都不知道。他像周闹的 树丛…样一动不动地待着；的确，他似乎连呼吸也没有广。
玛杰莉莽莽撞捕地走到离他如此近的地方，她希望再悄悄返 回去，但移动脚步时在砾石卜曄擦出了声音，他突然被惊起，现 出迷惑的神情，很快把什么东西插人晨衣口袋里。她几乎肯定那 是一支苄枪。两人站在那儿茫然地看着对方。
“天哪，你是谁？”他严厉地问，发音并不完全像个英国人， “你在这儿干吗？”
玛杰莉已经为自己冒失闯人这个草坪和让人愉快的场所害怕 了。这座房子有一个丰人，而她却不知道。“我叫玛杰莉，塔克丨 先生。”她温顺地说，“我父亲是奶场主塔克，我们住在‘斯维索 牛奶房’。〃
“这么早你来这里干吗？”
她告诉了他，甚至把自己翻过栅栏的事也讲广。 “你为什么要窥看我？”
“我看见你的射部了，先生；不知道你在做什么？”
143
“我在做什么？”
“没做什么。你把一只手放在额头上，另一只手放在膝盖上。 我真希望你没生病，先生，或遇到什么大麻烦了？”玛杰莉决不 提手枪的事，这点机智她还是有的。
“我生病还是遇到麻烦对你会有什么影响呢？你又不认识
我。”
她没有凹答，觉得她本⑷以表不^胃卜间情的。不过当她偷偷 抬头看他时，吃惊地发现他似乎被她的好意打动了，就仿佛她已 表示了同情一样。她简直没有想到这样一个皮肤黝黑的高个子男 人也僅得什么是温情。
“唔，我很感谢你这么关心我广他说，面带微笑，假装显得 轻松的样子，而这在她看来也更明显地表露出他的内心是十分忧 郁的。“我咋晚一夜没睡，怎么也睡不着。也许你不这样。”
玛杰莉微微笑一下，他则满怀兴趣地打量着她请秀的美貌： 她清新的面容，褐色的头发，坦诚的眼猜，天真的举止，乡村的 服饰，粉红的双手，空空的柳条篮，以及襄住楫子的披肩。
“瞧：他仔细打量后说，“对于一个体现大自然本来面目的 人，我简直用不着提这样一个问题……啊，不过善良的年轻朋 友：他补充说，又恢复了悲伤的语调，疲乏地坐下，“你不知道 一些人的生活会笼罩着怎样浓浓的阴云，有些男人面对它们时会 成为怎样的慊夫。为了逃避那些阴云他们游历四方，住独特有趣 的房子，参加乡村运动会。可是这儿太沉闷了，今天早晨的浓雾 真可怕广
“唉，这只是清晨的雾罢了！”玛杰莉说，“不久以后就会是 一个美丽的日子。”
她打箅马上离幵，但他留住她^^用话留住，谈着他所能想 到的每个简单琐碎的话题。他怀着一个目的要把她留下，这个目 的比他话中所包含的意味更认真。他好像害怕被一个人留下似 的。
144
他们静静地站着时，那个邮差模糊的身影刻钟前玛杰
莉离开他，让他去走自己的弯路一穿过他们下面的那片地朝这 座房子走来。绅士向玛杰莉挥手示意她退到亭子后面躲起来，然 后示意邮差把信带到他站的地方。邮差照办，之后又上路了。
陌生人打开信封，从里面取出信后把它丢到座位上。接着他 认真地读了起来，脸色起了变化。
这忡变化几乎变幻无常，仿佛太阳穿过浓雾照到那张脸上： 它变得清澈明朗，差不多光芒四射。不过这一变化是可能发生在 最普通的人身上的，只要他的面容不是过于麻木，或者他精明的 欺诈没有成为根深蒂固的习惯。他转向玛杰莉一她又在慢慢移 开——抓住她的手，好像要拥抱她的样子。他克制住冲动，说： “我的守护女孩儿……我的好朋友……是你救了我！” “为什么？”她大胆地问。 “你也许永远不会知道。”
她想到那支武器，猗侧是那封刚收到的信使他的情绪发生了 变化，但一直等到他继续说话时才开口。他问：“你说你叫什么 名字，亲爱的姑娘？”
她重复了自己的名字。
〃玛杰莉丨塔克�