按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他站在那儿看着来时走过的苍白的道路。注意到自己所追赶 的马车正向他驶来，在斜斜的夕阳下黑得如恶鹰一般。
他丝奄不去考虑这辆马车为什么、从哪里突然冒出来丁，只 是立即决定把它拦住。他冲向前去，坚定地挡在迎面驶来的马车 的路上。
223
男爵的马车夫大声喊叫，但杰姆坚如磐石般站着，看见车夫 要从他旁边冲过去他便拔出了剑，决意把马砍倒也不让幵。马匹 几乎立起身来，在这紧要关头一位绅士从窗口探出头。正是男爵 本人。
“谁在那儿？”他问。
“詹姆斯，海沃德！”年轻人狠狠地说，要他妻子出来。 男爵跳下车，让车夫把车驾到远处等着他。 “我先前一直在找你。”他对杰姆说，“你妻子在她应该在的 地方、也是你应该在的地方…一你家里。另外那个女人呢？”
杰姆没有回答，待马车转过去时他疑心地看着车里面。玛杰 莉当然不在。“另外那个女人对我什么都不是。”他严厉地说， “我是利用她来刺激玛杰莉的，现在已经和她没有关系了。我要 问的问题是，老爷，你今天和玛杰莉有何贵干？”
“我是在帮助她重新得到她好像已失去的丈夫。我看见了她， 她说你和另一个女人注伦敦那条路私奔了。我^〃心里总是想着 她的幸福一告诉她假如她思意我会帮助她追赶上你。她欣然答 应，于是我们紧跟在后，可是却没听到你在前面的任何消息。然 后我就把她带到——你的家里^〃她此时在那儿等着你。我答应 了只要人的能力可以办到，我就会把你送到她身边，囚此一直在 追踪你。”
“这么说你一直在追踪我？” “你和寡妇。”
“可我却一直在追琮你和玛杰莉！我高贵的老爷，你的行为 好像在表明我应该相信你说的这事；当你说到你心里想着她的幸 福时，我没有忘记你先前曾证明过这样的事。唉，但愿我没有误 解你一如果你不值得我误解的话丨你对于我总是一个谜，高贵 的老爷，尤其在这件事上。”
“我很螅四忝凰档酶怠＃啃∈焙竽憔涂梢灾な滴业男小∥弧还芎没怠Ｎ一鼓茏鍪裁绰穑恐灰闼党隼矗揖突崤�
224
去办。”
杰姆思考着。“男爵，”他说，“我是个普通人，只希望和妻
子过平狰的生活……个男人应该这样。你对她有很大的权
力一大得无比，不管好坏。只要你让她做世七任何事情，无论 正当的还是可疑的，她都会去做。所以，既然你问我你是否还能 为我做什么，我回答：你可以答应永远别再见到她。我没有恶 意，老爷；但你的出现没有任何好处，你会给我们添麻烦。如果 我回到她身边，你愿意永远离幵吗？〃
“海沃德，〃男爵说，“我向你发誓我再也不会打扰你和你妻 子，不会出现在你们面前了。”说罢他抓起杰姆的手，紧紧握住 它放在杰姆的剑柄上。
杰姆在向笔者讲述这件事时常声称说，他当时感到男爵说出 那些话后，落口的红光比世间的火光更强烈地照耀在男爵脸上； 他的两眼在同一红红的阳光映照卜闪烁着，那是他以前从未见过 的，也是以后任何凡人都未出现过的。此后他们在那儿再没什么 可做或可说的了。杰姆陪着他永远难忘的相识来到马车旁，待男 爵上车后替他关好门，用檑子向他挥舞告别，从那以后他们在这 个世上就再未见面了。
只需几句话就可说明，当上述事件在别处发生时玛杰莉的命 运如何。她离幵同伴范后便心烦意乱地在马车当中走着，与其说 有任何事先想好的打箅，不如说为了躲避同伴。她站在那儿时觉 得听见有人叫自己的名字，转身便看见了她的外国朋友一假如 他没有死的话，她想应该在千哩之外。他向她招亍…，她走过去。 “你不舒服一好像不幸。”他说，直盯住她的面容，“你丈夫 呢？“
她把自己可悲的怀疑告诉他，说杰姆离开了自己。男爵沉思 着，询问丫几个她最近生活的具体情况，然后说：“咱们得去找 到他。跟我来。”听见男爵这样吩咐她像个温顺的孩子…样上了 马车，坐在他身旁一直等他说话，直到他们出了城来到分岔路口
225
时男爵才开口，他发现杰姆无疑没像他们先前以为的离开玛杰莉 朝那条通向伦教的岔路走了。
“这样追赶他是没用的，我想。”他说。“正确的办法应该是 我把你带回到他家，之后我再回来，把他带到你身边一如果人 可以说服他的话。”
“没有他我以前是不想到他家去的，先生。”她哆嗦着说。 “不想去！”他回答，“让我提醒你，玛杰莉…海沃德，你的位 置在你丈夫家里。在你回到那儿之前你根本没有权力指责他的行 为，不管他有多么疯狂。你干吗先前没有在那里呢？” “不知道，先生：她低声说，眼泪静静地落在手上。 “你不认为自己应该在那儿？” 她没有回答。 “你当然应该的。” 她仍然闭口不言。
男爵陷人沉馱，一直看着她。他经过一时的责备之后忽然又 想到什么呢？玛杰莉十分顺从地把自己交到了他手里，她的丈夫 显然抛弃了她。她完全处于他的控制中，他们正在公路上。
他的第一个冲动是如他所说，请她和自己一起回去，这样做 才合理合法一这一点应毫无疑问。但他的第二个冲动不久就暴 露出来，虽然她景初没看出，因她太不知所措了，没注意到他们 在去哪里。假如杰姆在与人私奔，她就不愿回到他家里；男爵好 傢突然受到这种影响，不是转向前往杰姆家的路，而是示意车夫 走右边那条路’正如她的父亲所看见的。
他们不久就来到伊德奠斯附近的海岸，马车停住，这时玛杰 莉才回过神来。
“咱们在哪儿？”她问，吃惊地着着窗外。她的眼前是一片水 湾，水湾中间停着一只快艇。
“在海边的一个小小角落，我的快艇就停靠在这儿。”他试探 着说，“瞧，玛杰莉，过五分钟我们就可以上船，半小时后就可
226
以驶到很远的地方。你愿意跟我去吗？” “我决定不了。”她用很低的语调说。 〃为什么？” “因为……“
然后，玛杰莉似乎看出这一切都发生得相当突然。她的面容 变得苍白无血，眼里现出茫然的神情。她紧紧握着自己双手，靠 在男爵身上。
冯…克山森男爵注意到她神情恍惚的样子，把脸转向一边， 然后他作出了决定，打开车门让她上去，自己在车外上了马；片 刻后马车就把海岸抛在后面，往上沿老路返回。
大约一小时后他们到达杰姆‘海沃德的家。男爵下了马，从 窗口和她说话。“玛杰莉，你能原谅一个情人的冲动吗？……我 发誓不是事先考虑好的。”他说，“如果你能原谅，就握一下我的 手吧：
她没有那样做，不过最后让他把自己扶下马车。他似乎觉得 相当为难，看到这种情景，她说：“我当然原谅你，先生，我自 己刚才也有那样的冲动。你愿意把我丈夫送回来吗丫〃
〃愿意，只要任何人能够做到。”他说。“这种赎罪的苦行对 于我箅是够轻松的了！上帝保佑你，賜给你幸福！我将永远不会 再见到你了广他转身登上马车离开，发现杰姆去的方向后，如 上所述在路上追赶上了他。
杰姆按时回到自己在合伙人家的住处，范出去时那个照肴房 子的女人马上告诉他，有个坐马车来的女士在他的起居室等他。 杰姆焦急不安地赶到那儿，发现与自己长久疏远的妻子蜷缩在那 把光滑的大椅子里，四周是那些已等待了她很久的色彩鲜明的家 具。
玛杰莉的眼睛蹬得圆圆的，现出胆怯的样子。她试图要说 话，对十分竒怪的是，杰姆这时竞然说得比她更加轻松自如。 “你会问我为什么要那样橄。”他说，“我也说不清楚。你原谅我
227
的欺骗行为吗9啊，玛杰莉一一你仍然是我的玛杰莉丨可你对男 爵并不更了解，今天下午怎么能把自己托付给他呢？”
“他说让我去，我就去了。”她尽里说道，虽然眼泪江江的样
子。
〃你是盲目地服从他？” “是的。也许我不应该那样做。”
〃我不知道杰姆沉思着说，“我想他是个好人。”玛杰莉没 有解释。然后她不再发抖流泪，心情好转了一些，后来老范先生 走进下面屋里，杰姆厂去告诉他一切都好了，并请他去把这个消 息告诉玛杰莉的父亲^他至今还荣在鼓里呢。
奶场主得知女儿并没有当上男爵夫人的消息时，尽重忍受 着，几个星期都不来看她，以此惩罚她；不过他最后嘀咕着表示 了原谅，并与杰姆和解。漂亮的皮奇夫人则离开去了普利茅 斯①，找到了另…个水手，她抱怨说杰姆和玛杰莉对她不公平， 她这话也不是没有理由的。
至于那位对他们的生活产生了极大影响的神秘绅士，他信守 了承诺，从此再没有来到下威塞克斯。不管他是否是男爵，是英 国人还是外国人，他对杰姆都曾表现出真正的关心，对他与玛杰 莉相识的那段轻率魯莽的日子真正感到悔恨。他并不希望让这位 年轻姑娘或任何其他人知道，他对她的感情比所表现出来的还要 深厚，这是奄无疑问的。对于她，他有时很想采取与传统习俗不 符的行为，尤其是在放弃追赶杰姆（他实际并不在前面〗转回身 后，她在马车里与他一起沿路行驶吋的那一关键时刻。但在另外 时候他又克制着自己的瀲情，举止端庄，甚至过于严厉。在随后 的一些年里人们听说他再次用一支手枪自杀——他似乎天生容易 时时陷人忧郁之中一终于未能幸免；但是斯维索的人谁也无法 査明真相。
①螯利茅斯：英国英棬兰西南部港市。
228
在那儿他仍然被看作是一个有些神秘莫测的人物。就让他保 持着那种神秘吧，因为一个人也犹如片风景，在变化无常、不 可预测的阴影里还能引起人们的兴趣，而一旦处在正午眩目的阳 光下便会显得并不好看。
玛杰莉听说他悲哀地死去后，坐在椅了上，沉重地思考了近 十分钟，她摇篮里的婴儿全然不知。在火炉另一边的杰姆说： “你为他非常难过，玛杰莉。我敢肯定。”
“是的，是的。”她嘟哝道，“我难过：片刻后她补充道： “既然他已死了，我要作一个从没向任何人作过的忏悔，杰姆。 如果那晚我坐在马车里待在他的快艇旁时，他坚持让我跟他 走^他并没有那样做^我就跟他走了。我当吋感到失望他没 有极力劝我。”
“假定他现在芡然出现，用命令的口气说：‘玛杰莉，踉我 来！，”
“我想我是没有力量违抗他的。”她回答，显得顽皮的样子， 〃他对于我就像一个魔法师。我想他就是一个魔法师。他对以把 我吸引过去，像一块磁石把一小块铁吸引过去一样……可是不会 的，”她补充说，听见婴儿的哭声，“他现在不会把我吸引了。这 对孩子是很不公平的：
“瞧，”杰姆说，并不十分担忧（因为“那种让人嫉妒的回 忆“，正如乔治‘桑①所言，在他身上已几乎荡然无存了〗，“无 论他会怎样吸引你，亲爱的，他都决不会来了。他向我发过誓， 并且他也是…个信守诺言的男人。“
①乔治’喿&04…1876^：法国女小说家，著有长篇小说《安蒂亚娜》
等。
229
晚到的骑兵
我最近遭遇一段令人悲伤的经历（对本故亊的寘实性负责 的先生说、这便是去检查一座必定要毁掉的房子，很久以来我 就熟悉它的外观了——就是说由于年久失修，它下周就要被拆 除。一些像老蘑菇那种褐色麻朽的栉片的屋顶材料，在我此时査 看房子前的确已被弄走了。我看见它只是一座小房子——这种房 子如今常被叫做“村舍” ”^位于一个偏远的村里，不到一百年 的历史〖如果有那么长〉；但我穿过这些空空的屋子，见埔壁四 处裂着缝，地板倾斜，不禁想到在这座房里面发生了无数意想不 到的家事一一只把我所知道的计算在内。无疑还有许多我从未听 说过的亊情发生在这里。
房子在一座果园顶部，花园延伸至一条穿过麦尔斯托克教区 那些“隐士住区”的小巷或街道。在下方的人口处有一扇绿色的 门，其上方的荆棘经长期的修剪成为拱形；一条两边长着黄杨的 砾石小路向前门攀升，而它以前两边却长着整齐的黑莓、草莓和 蔬菜。门上是一种古老发白的绿色，可以用手指擦掉，上面有一 个历史悠久的黄铜小门环，其裂雄处覆盖者镝绿。在这座家宅拆 除前夕的一些年里它已开始麻朽，被分成两家住户用作农场工人
230
的村舍；不过它在最好的时期无疑被人们看作是整洁、美观而螅⊙诺摹�
上而提到的家事主要因该房屋使用期的性质所致，当时住在 这里的人井非是通常的那种一即经济状况、社会地位或先辈条 件多少都比较优越讲究的人。在那些居住者中曾有一个家庭，它 的故事就是我所