按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上而提到的家事主要因该房屋使用期的性质所致，当时住在 这里的人井非是通常的那种一即经济状况、社会地位或先辈条 件多少都比较优越讲究的人。在那些居住者中曾有一个家庭，它 的故事就是我所要讲述的——这便是商品果园①种植者雅各布， 帕多克先生，他与妻子和已长大成人的女儿曾在这里居住了数 年0
此时，房子里出现一阵骚动，屋前传出忙碌的声音，像蜂箱 被惊扰了一般。
夜色开始降临丨其他村民们出来打水，他们共同的水并位于 帕多克的菜园和房子对面的公用道路上。他们分别把水一桶桶吊 起来后仍迟迟不走，而是意味深长地交谈着。从其话中任何不经 意的人也会听出他们在说什么事。
那个住在离故事发生点最近的樵夫讲得最多。原来对面帕多 克的女儿塞利娜这天下午意外收到……封她以前的未婚夫寄来的 信，他原来是一名下土，而现在成了骑兵的军士长；在收到这封 信前，她一直以为他两三年前已战死在“阿尔玛战役”中。
〃她不听她老爹的话和那家伙来往，你们知道，那时他还没 有升官，”报告消息的人继续说丨“倒不是他没你们见到的伦敦这 边的人强壮。不过，瞧，雅各布希望她选的人更好些，大家能够 理解。可她当时就是一心要跟他，对于发生的事也不应该怎么怪
①丧品果园，以供应市场为目的
231
她；他们本来很快就要结婚，战争却突然爆发把一切都给毁了。” “甚至为了举行婚礼把猪也杀了，” 一个妇女说，〃也订好了 一桶啤酒。唔，那个男人真是很诚实。可他两天后就要到外国去 打仗，她父亲说等他回来后再办也是自然的广 “而他却再没回来。”阴影里一人低声说。 “战争结束了，但她那个男人再没出现。她不能肯定他已战 死，可她太有目荨，或太胆小，没去找他。”
“她父亲发现情况时原谅了她，一个原因就是，正如他那时 说得很请楚的，他喜欢她，看得出他是认真的。时间好像证明了 他确实是认真的，既然他巳给她写信说他就要来了。我认为，假 如另一个男人没出现，她会一直等着他。”
“在他向她求婚的时候广樵夫又说，“军团就驻扎在‘卡斯 特桥军营’，他去她父亲的果园里买一便士①那边树上早熟的果 子，他们就认识了一不过人们说他翻过树篱既为了苹果又为了 她。他说他太喜欢那种苹果了，每天都要去买一便士，直到树上 的果子都没有广。最后他就来找她了。” “他们没有马上结婚真是一千个遗憾。” “哦，迟办总比不办好，如果他现在也愿意娶她。可是，老 天爷，他一直没有回来，使她失去了信心，认为他已经死啦，就 像塞地里埋着的死人一样。不然她是决不会想到另一个人的一一 唉，决不会！”
“这下她可很不好办呀。”
“她还没有与另一个男人结婚。不过她肯定下周就会结的， 甚至结婚证都得到了。他们说，她不在教堂宣布结婚预告，第一 次结婚就那么不幸广
〃也许军士长会认为他的责任解除了，像他来吋一样离丌。” 〃啊，我可不那么想。军人们是很讲究的，她将会嫁给她的
①便士：荚国的货斥单位。
232
土兵，与那个老练的车匠一刀两断，管它有没有结婚证一她不 那样做我才会吃惊的。”
在他们这样随意猜测时阴影里出现了另一个邻居。她向井边 的人们点点头，大家回答“晚安，斯托夫人”，然后她就穿过帕 多克先生家的大门朝他的房门走去。她是塞利娜家的一个密友， 井旁的人们一苜看着她沿路走去，经过一扇扇窗户。之后犀里面 便点上了蜡烛。
斯托夫人在门口停住，敲了下门，塞利娜的母亲出来，并立 即把她带到左边的屋黾，这儿晚餐已差不多摆好了。在靠墙的桌 上放着一样东西，也许只有它才会在一间都摆设普通的屋里引起 本地客人的注意：那是一块很大的葡萄干蛋糕，傢古玩样用博 物馆见到的那种玻璃罩罩住一一它呈方形，背后是木制的，正如 那些被填充装好的珍奇禽兽的标本一般。蛋糕已经非常干瘪了， 它最初是为塞利娜和那个士兵的婚宴做的I后来塞利嫵把它虔诚 而满怀爱意地保存着，以证明对她意中情人的爱恋，尽管后来她 遇到不幸一这将会提到。这件纪念物如今干得像砖块一样，似 乎肩于以前的文明社会。直到最近，塞利娜还习惯于每天在它前 面待一会儿，回想那件从此使她的生活笼罩着阴影的事一那些 打水的人已经说了一即…天早上骑兵们突然接到行军命令，要 求他们两天后就出发；他们急忙扯求意见该怎么办，第二次征求 过了，但没有等到第三次；最后的决定是，在那样随意的情况下 举行婚礼是不明智的，即使可能也不可靠。
所说的这个年轻女人这时坐在炉火前的一把矮凳上，默默地 沉思着，…个翳跚学步的男孩儿在她旁边的地板上玩要。
233
“啊，斯托夫人！”塞利娜说，馊悝站起身，“你来了太好啦。 你要留下吃晚饭吧？我母亲已告诉了你那个奇怪的消息？”
“没有。不过我从外面听说了，就是说，你收到克拉克先生 一封信一他们说他现在是军士长克拉克一他是来和你结婚
的。”
“对，今晚来一从他驻扎的英国北部赶来。我不知道自己 是螅嘶故恰ε隆５比晃乙恢毕嘈潘灰钭啪突崂绰男兴∠蛭易龀龅淖鲜难浴？傻卑字胶谧钟∽乓桓瞿腥艘颜剿朗薄╚ 你还能想什么呢？”
‘‘真的印着他的名字？”
“哎，是呀。阿尔玛战役后阵亡和受伤将土的名册就钉在卡 斯特桥镇公所的大门上。那是一个礼拜天，我专门去那儿查看， 因听说他的名宇在上面。只见一群人围在花名册旁，寻找着亲人 的名字：我记得他们看见我时便让我过太，知道我们本来就要结 婚了，你也可以说我是属于他的。唔，我伸出手，拥着花名册， 在‘阵亡者’下面看到他的姓，但名却印成‘】矶6’而不是 ‘』必…，我当时觉得那是印锴了，一定是的。谁会猜想到在一个 军团里竟会有两个人的名字几乎一样呢。”
“瞧一可以说他是来和你完婚了，所以别在意，好孩子。 结局好则万事佳嘛广
“那好像也正是他说的话。不过他还没听说米勒先生的情况， 这才是很让我害怕的事。所幸我下周将和他举行的婚礼只要有结 婚证就行，而不需像与约翰那样要在教堂宣布结婚预告，这样就 没多少人知道。可我心里还是没底。”
“你什么亊都好像刚要办成又吹了，不是吗，帕多克小姐。 两次婚礼都落空一真奇怪！你是怎么接受米勒先生的呢，孩 子？”
“他一直那么善良真诚！ 一点不在乎那个小孩儿的事，因他 了解事情真相。他非常喜次约翰尼，你知道一一好像约翰尼是他
234
自己的儿子一不是吗，宝贝？米勒先生爱不爱你？” “爱呀丨我也爱米勒先生。”珊珊学步的孩子说。 “哦，瞧，斯托夫人，他说他要让我有一个舒适的家；我想 到那会对约翰尼有好处，米勒先生远比我有钱，我最后就同意 厂，正如一个寡妇也会那样做^自从我看见并认为约翰的名字 印在那儿后，我就直把自己当做了寡妇。我希望约翰会原谅 我！〃
“他会原谅你的，因为你并没有对他做错什么。他本该写信 告诉你一下的，说那是另…个人。”
塞利娜的母亲走进来。“我听说这事还不到一小时，斯托夫 人广她说，“这封信只是在今天下午由一个小学生从‘厂麦尔斯 托克邮局’带回来的。米勒先生就在今晚要来这儿商定婚礼上的 活动。听丨那是你父亲吗？还是米勒先生已经来了？”
脚步声进人了门廊，垫子上传来沙沙的声音，屋门被打幵 了，门口出现一个大约三十岁、脸色红润的男人，他外表像个兴 旺的技工领班，显然他心情舒畅。来人一看见孩子，就没去注意 任何大人，立即发出公鸡啼鸣般的叫声，胳膊像翅膀样拍打 着，那种进屋的方式让约翰尼喜欢得不得了。 “对〃^是他。”塞利镰说，勉强走上前。 〃什么一你们薷在谈论我呀，亲爱的？”和蔼的年轻人像公 鸡一样叫完后恢复了人的正常举止，“嘿，怎么啦，你们各个都 被弄得昏头昏脑似的。”米勒先生自已脸上也现出一些担忧来， 将一把椅子拖到炉火旁。
“哦，妈，如果米勒先生不知道，你告诉他好吗？‘’ “米勒先生！再过六天就要结婚广！”他插话道。 “啊一他还不知道！”帕多克夫人低声说。 “知道什么？”
“唔一约翰丨克拉克^军士长克拉克一一毕竞没在阿尔玛 被打死。那是另一个名字几乎一样的人：
235
“瞧，多么有趣！那样的情况还有几个呢。” “他又回来了，今晚就要来见她。”
“不管怎么说，他都不会为我做的事生气吧”塞利娜插话。 44可如果他生气又有什么关系？”
“啊！假如他原谅我，我一定得答应做他妻子一我当然必
须那样：
“必须丨可为什么不可以拒绝呢，塞利娜，即使他确实原谅
你？”
“哦，不！那样必然就不道德＇你让我嫁给你真是非常非 常仁慈的，米勒先生；发生了那些事情后，別的男人没一个会这 祥做的；所以我答应了你，即使我连应该具有的半点热情都没 有。不过那完全是由于我相信他已进了坟墓，知道他如果还活着 就会履行他的诺言；而这亊正说明了我相信他没错。”
“是的……他一定是个相当不错的家伙。”米勒先生说。一时 对那个骑兵军士长出色的忠诚行为深受感动，以致对于自己因此 受到的影响并不放在心上。他慢慢叹口气，补充道：“唔，塞利 娜，你说了箅。我爱你，也爱孩子；那儿我为你们两个准备好了 壁炉和几件家具。”
“是呀，我知道！可我一定不要再听了，”塞利娜急忙啪咕 道，“约翰不久就要来。我希望他听我讲过后会明白一切的。如 果是这样，那么我事先写信告诉他还会好些。”
“你以为他对我们就要结婚的事一无所知。但也许不是那样， 而是他已听说了此事丨因此赶来了。”
“啊一一或许他听说了！”她说的时候鼉出喜色，“并巳经原 谅我。”
“如果没听说，就明明白白告诉他，确切地对他说是怎么回 亊。假如他是个男子汉他会明白的。”
“唔，他确实是个男子汉。不过既然你那样对我说了，我真 的认为没必要告诉他！’’
236
这时约翰尼该睡觉了，他被带到楼上，塞利娜又下来时她母
亲有些担优地说：“我想克拉克先生要来的话一定快到了；既然 这样，也许米勒先生不会介意。请和我们道晚安吧！因为你一心 要嫁给你的军士长。”她最后的话里包含着一些酸楚。“米勒先生 不在这儿会少一点尴尬一如果他不反对我这样说。”
〃当然，当然广老练的车匠立即深信不疑地大声说，机警地 从椅里站起来。“啊呀，”他说，拿起帽子和手杖，“我们再过六 天就结婚了！可是塞利娜一你是对的。他确实厲于孩子的父 亲，既然他活着。我会尽量调整过来：
宽宏大量的米勒没来得及多说一点便传来敲门声，接着是车 轮的声音。
“我想我听见什么幵过来了！”帕多克夫人说。 帕多克先生…直在屋子对面抽烟，这时他们听见他起身朝门 口走去、片刻后塞利娜使听到一个非常熟悉的卢音说：“我终于 又来这儿了一可没少遇到麻烦丨你怎么样，帕多克先生？她怎 么样呢？大概以为再也见不到我了吧？” 他们听见他的靴子发出的声响：
“要是被碰上了才该死！”米勒先生嘀咕道，忘记了礼貌的语 言，“没关系^〃在这儿见到和在别处见到他一样；我倒厢意见 见那小了…，和他交个朋友’他好像不铕。”他刚回到壁炉旁军士 长就被领进来了。
他属于当时那些长期服役的军人中的模范；其容貌并非不英 俊，尊贵的气质里带着一些含蓄，有人也许会说在某种程度上是 因将他脖子团团包住的挺直的制服所致，当时军人仍然戴着高高
237
的硬领躅。他比与塞利娜分别时强壮多了。虽然她事先也想苷要 含蓄一些，但一见到他就冲了过去，他紧紧地抱住她吻起来。 然后她非常激动地对他耳语了什么，他听到后显得格外吃
惊。
“刚让他去睡了，”她继续说，“你可以上去看他。我就知道 你只要活着就会来的丨不过我真的以为你死了。战争一结束你就 回到了英国？〃
“对，亲爱的。” “你〒吗不早点来呢？”
“我也正是这样问自己！我干吗那么傻丨不在登上英国海岸 的第一天就赶来！唉，谁会想到呀^你还像以前那么漂亮！〃
他放开她往楼上爬一两级探看着，看见一扇打开的门边是约 翰尼的小床。他再下来时术勒先生便准备告辞丁�