按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他放开她往楼上爬一两级探看着，看见一扇打开的门边是约 翰尼的小床。他再下来时术勒先生便准备告辞丁。
“嗨，怎么回事？真遗憾我一来了就看见有谁要走。”军士氐 说，“我本想我们可以搞个晚会’外面的马车里有九加仑①桶装 ‘凤凰’啤酒，一只火腿，半块生牛奶制的干酪；我想在这样一 个偏僻地方你们也许会缺少食物；我又想到我们可以请…两个邻 居参加。不过或许我太冒失了吧广
“哦，不，一点不。”帕多克先生公正而慎重地说，他这时也 在屋里，“你想得真周到，只是没有必要，我们为了这件将会来 到的事情已额外准备了吃喝的东西。”
〃我感到你们真是太好了/’军人说，“竟会那样乐意为我做 准备，因为你们只能在今天上午才会收到我的信啊。”
塞利娜盯着父亲不让他往下说，并与米勒交换一下尴尬的眼 色。与她的希望相反，军士长克拉克显然不知所提到的准备并非 为了他的来访而完全是为了别的什么事。
外面传来马的移动声’以及鞭抦拍打在马车上的声音，这使
①加仑：荚制液量单位，1加仑等于4。546升。
238
他们想起克拉克的马车夫还在那儿等着。的确，他们稍微劝了一 下米勒留下吃晚饭，他便接受了邀请；他们另外又请来儿个邻 居，举行了一个偷快的聚会。
在摆放晚餐以及整个用餐的过程中，坐在第一个未婚夫旁边 的塞利娜时时想把她与另一个人订婚的消息透餺给他〃〃一这个婚 约突然被终止了，这对于她的感情，她那体现妇女美德的见识都 相当有利。可是谈话完全集中在最近的战争上；虽然她喝了半角 制杯军士长带来的浓浓的啤酒，感到兴奋，但她仍决定等吃过晚 饭后找个更好的机会私下把情况告诉他。
吃过饭后，克拉克悠闲地往后靠在椅里，看着四周。“亲爱 的塞利铘，我想起以前我们晚饭后时常要在另一间屋里跳跳舞， 开始前常把所有的家具搬到这间厘里来。你们现在还这样吗？〃 “没有，根本没有！”他的心上人悲哀地说」 “我们几天之内不可能再重新那样。”帕多克先牛说，“但不 管怎样，正如谚语说，好像'杯到嘴边还会失手’①。”
既然提到了眺舞，大家便感到应将这一想法付诸实践。不久 热心的人们便把桌椅从对面屋子搬到了这一间，两个村民还让人 回家拿来一把小提琴和小手鼓，多数人便开始踩着在那賺僻的山 谷里众所周知的音乐节拍跳起来。塞利娜自然是与军士长眺舞， 这使她父亲并不很满意，也使她母亲确实不安，他们俩宁思把欢 庆推迟到女儿和克拉克过去轻率建立的这种关系按照教堂的仪式 被确认时。不过他们也没有明确表示反对，因帕多克先生不无自 贲地记得，正是由于他最初极力反对塞利娜嫁给军人婚礼才被拖 延，最后受阻^^果比预料的更糟；自从他插手此事造成不利 之后，什么事情他都任其自然发展了。
“我裙子肯定会被你的靴刺套住的，约铕广这家的女儿耳语 道，她带着一个梦游者那种专注的心灵和表情随他的胳膊旋转，
①指万等难以十拿九稳。
239
“我以前不知道我们还可以跳舞，或者我还会穿上另一件衣服。”
“我会小心，亲爱的。我们以前也在这儿跳过舞。你认为你 父亲现在还反对我吗？我已提升了。我想他还有点反对呢。” “他巳后悔，不过时间还不晚。”
“我也后悔厂呀！如果我当时娶广你就没有这么多不幸。有 时我想用什么办法在我离开前赶紧把婚礼举行了也是可能的，虽 然我们只请求了两次，是吗？即使我从克里米亚①回来后就直 接到这里与你结婚，我也会幸福得多呀！” “亲爱的约翰，说对广！你干吗没有呢？” “哦——因为拖延和缺少考虑吧，也因为过；这么久后我害 怕面对你父亲。我住了很长时间的医院，你知道。不过这地方又 显得多么熟悉啊！我看见另一间屋里桌上那个是什么？以前从来 没有。僳是一块干枯了的蛋糕一一肯定不是一块过去的喜糕吧？” “就是，约翰，是我们的。它正是三年前为我们那个婚礼做 的蛋糕7
“天哪！唉，时间完全停止了，那时到现在的一切好像从来 没发生过！他们在这间屋里做的那件婚礼服怎么样了呢，我记得 一件白里透蓝、质地轻薄的东西？” “我也把它留着7
“真的吗丨……哎呀，塞利娜……” “是的！”
“〒吗现在不穿上？”
“好像不会……不过，啊，我多么希望穿上！如果告诉他们 那是什么，那天我们如何真的打箅结婚，大家就会想起来的： 她的眼睛又湿润了。
“不错‘…“遗憾的是我们没有结婚^真遗憾！” 一个天性并 不沉畎寡言的人似乎也因忧郁悲哀一时沉畎起来。“唔^你愿
①兗里米亚：前苏联的一个州。
240
意穿吗？”他说。
“愿意^下一个曲子吧，如果母亲不介意。” 因此，塞利娜赶在下一个曲开始前离开了，并很快穿上一件 薄纱服老下楼来，它卜…面有折痕，在箱里存放久了，不过仍然轻 盈漂亮，的确是三年前为打扮她这个新娘而做的婚礼服。 “它已相当过时广她抱歉地说。
“点也不。我的想法真妙啊！好啦、咱们再跳舞吧八 他带着她跳第二支舞曲时，她对一些人解释说这件衣服曾打 箅做什么用，是他要求她穿上的。他们乂开始在屋里翩翩起舞。 “你像个新娘！”他说。
“可现在我不能穿这件衣服结婚了！”她心醉柙迷地回答； 〃不然我是不会穿卜它把它弄脏的。这真的太过时、也太皱太旧 了，你是不会相信的。因为我经常把它取出来看看。我从没穿过 它^^从没有^直到现在！“
“塞利娜，我在考虑退伍的事。你愿意跟我移居到新西兰① 我有个叔叔在那儿干得不错，他不久会帮我赚到更多的钱。 英国军队是很光荣，佴就是完全不能让人富起来。”
“当然，你决定到哪里都行。那儿对约翰尼的健康有好处
叫？〃
〃气候太可爱了。再说我在英国也决不佥快乐的……唉！”他 最后又袼外悲伤地说：“老天爷，我当时直接回来就好啦！”
舞会引来广个又一个邻居，他们被邀请来参加；这一对再 次组合起来的人一下转到鲍布，哈托尔旁边，他趁机对塞利娜说： “新郎真是有点不赖呀，嗬嗬！等你嫁给了他，你会看到他 要学会放肆的！”
“他说‘不赖’是什么意思呢，”军士长问。他不是当地人， 对历史悠久的方言不屑一顾，也似乎认为〃新郎”预先就指他自
①新西兰：大洋洲罢家…
241
己。“我只希望今晚受到的待遇别比你先前对我的那样更糟糕丨”
塞利娜现出恐慌的样子。“他不是指你，亲爱的，”他们跳开 时她说，“我们以为或许你知道了发生的情况，因为你刚来到这 里。你已……听说了……我的什么打箅吗？”
〃一点没有一我远在约克郡①一怎么会呢？我是出于非 常偶然的原因现在才赶来，为我迟迟没做到的事准备与你和好 的。
“我已经与巴索罗莫〃米勒先生订婚了。就这么回事！我本该 写信告诉你，可來不及，今天上午才收到你的信……你不会因此 抛弃我吧，约翰？因为，正如你知道的，我真的以为你已死了， 并且……并且……”她眼里充满了惊恐的泪水，也许他已感觉到 她在悄悄抽泣。
四
军人在曲子两三次奏到复纵线②时畎不作声。“你本来打算 什么时候与提到的巴索罗英’术勒先生结婚呢？〃他问。 “很快 “多快？〃
“下周……啊，是的……情况与我们两个的完全一样。有一 种阻碍我的竒怪命运笼單着我，有时我想丨他好不容易弄到了结 婚证，我宁愿如此，这样就不像……我们的。” “好不容易弄到了结婚证丨该死！” “别生气，亲爱的约翰。我先前并不知道呀广
①约克郡：英囯英格兰原郡名。
②复纵线：洧乐谱里的“II”线，表示乐章或乐曲结枺募菄Z。
242
“不，不，我没生气。” 〃他很好，考虑周到！”
“是呀……当然，我明白你的行为多么自然一再也没想到 会与我重逢了！那个米勒先生也在这个舞会里吗？” “对。”
克拉克环顾着巴索罗莫，一时又沉默不语了，她偷偷看他一 眼’发现他似乎产生了变化。“约翰，你好像不舒服！”她几乎哭 泣起来，“不是因为我吧？”
“哦，亲爱的，不是。但不知怎么，我没有想到会这样。我 一刻也不能责备你一我不……这一舞曲长得该死，不是吗？我 们已跳了二十分钟，让人得不到多少休息。我简直喘不过气来广 “这儿的人就喜欢长长的舞曲。咱们停一下好吗？或者我让 提琴手停下。”
“哦不，不，我想我能跳完。可是虽然我看起来够健康的， 但自从我长期生病住进斯库台湖①医院后，身体就没有过去那 么好了。”
“我一点也不知道！〃
〃你不可能知道，亲爱的，因为我没写信给你。我完全是个 伸瓜丨〃他抽动一下，好像疼痛，“这曲完了以后我不再眺了。事 实上我今天赶了很远的路，好像有点累广
毫无疑问军士长生病了，塞利娜仍然认为是她讲的事让他不 好的，所以她感到很痛苦。他突然用一种异样的声音说话，她发 觉他脸色更加苍白：“我得坐下广
他放开她的腰，急忙走到另一间屋里。她跟上他，发现他在 最近的一把椅里坐下，双手捧着脸撑在桌子上。
“怎么啦？”她父亲问，他正坐在炉火边打盹儿。
“约翰不好了……我们打箅结婚后去新西兰的，爸。那是一
①斯厍台湖：在南欧。
243
个可爱的国家！约翰，你想喝点什么吗？”
“也许可以喝点荷兰杜松孓酒，就在楼下。”她父亲建议说。 “约翰：她说，睑紧贴着他的脸，抓住他的胳膊，“你想喝 点酒或什么吗？”
他没有回答，塞利娜注意到他的耳朵和面容十分苍白。她深 信他的病情严重，越来越惊慌。舞会结束了，她母亲走进来，得 知了发生的事，仔细看着军士长。
^ “千万别让他躺在那儿，快把他扶起来，〃她说，“把窗户旁 的椅子里铺上垫子，让他躺下休息广
他们把他的双手从桌子上弄幵，扶起他的头时发现他的面色 如死人的一般。巴索罗莫，米勒这时走进来，帮着帕多克先生在 窗边弄好一张舒适的睡椅、然后他们便让克拉克躺在上面。
他仍然不省人亊。〃咱们必须请个医生，”塞利娜说，“啊， 亲爱的约翰，你怎么会这样呢？”
“我觉得他已死了！〃帕多克先生低声说，“他的呼吸连只山 雀的羽毛都吹不动。”
很多人自愿要去请医生，但由于至少苗要一小时才能到达那 儿，所以人们有点无望了。舞会像它开始一样不拘形式地结束， 可客人们仍迟迟不去’要…直等到医生赶来。当医生到达时，军 士长的手足已经凉了，无疑几乎就在他坐下时死抻已降临到他头 上。
不幸的塞利娜推海说是因为她告诉了克拉克事情真相，才使 他突然崩溃的，而医生对此坚决否认。他和验尸官认为这种推测 毫无事实根据丨他们后来査明了引起克拉克心脏停止跳动的直接 原因。他们声称说，他在克里米亚的那个冬天生活贫困，并经历 了其他一些艰难的事臂，使他因脂肪变性①而致心脏衰弱，加 1：经过一天漫长的旅行，匆忙乘坐马车赶来，接着又跳舞累得精
①舴肪变性：栺脂肪在心脏、肝、动脉及其他器官中或周困的蓄积。
244
疲力竭，这些都足以导致那样的后果；而她碰巧透餺出的那件可 悲的事纯粹是偶然。
然而这一结论并没消除塞利娜的看法，她认为她的话使他感 到震惊，这对于他那受到严重损坏的体质是一个直接的打击。
五
当时〃卡斯特桥兵营”驻扎着骑兵，几年后他们被改编成炮 兵。克拉克所服役的骑兵部队曾驻扎在那里，正因为如此塞利娜 才认识『他。他死时兵营驻扎着灰骑兵①。军士长悲惨死亡的消 息在镇上传开后，灰骑兵的军官们便让他们优秀的军乐队为之举 行仪式，使他的莽礼也显示出了军人的荣誉。因此他的遗体被转 到兵营，次日下午再运到杜罗维尔区，并且专门把灰骑兵里一匹 最老最温顺的军马染成黑色以代表克拉克的马。
人人都同情塞利娜，她的故事家喻户晓。她作为惟一的送葬 者跟随着遗体，因克拉克在这个地方没有亲人。她坐在一辆破旧 的黑褐色小灵车一角，车子缓傻而引人注目地在《扫罗》②的乐 曲中穿过镇里，她尽量不让人看见。葬礼开始后，一队步枪兵发 射敬礼枪，随后便开始返回；她有些震惊地发现，这只护卫队踏 着轻快的《她走啦）的曲调迅速行进着，似乎他们对于军士长的 一切关心就在干指望最后放完那排子弹。碰巧这正是他死时他们