按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就在身边捜寻，抽出什么来。她从眼睛缝里发觉是 特雷威先生的照片。
“唉，该死广她丈夫叫道。 “什么，亲爱的？〃她问。 “啊，你醒了？哈！哈！” “你什么意思？”
“某个家伙的照片一大概是女房东的一个朋友们吧。不知 怎么跑到这儿来了，也许他们理床时偶然从桌上拂下来的。” “我咋大见过它，一定是掉进来了。” “唔，他是你的一个朋友？他的心真是独待呀！” 埃拉对于她所爱慕的对象十分忠心，无法忍受听见他被嘲 笑。“他是个聪明的人！”她说，温柔的声音有点颤抖，她自己也 觉得荒谬，没有必要。“他是个崭鏤头角的诗人~就是那个在 我们来前住着这两间屋子的先生，尽管我从没见过他： “如果你没见过他，又怎么知道的？” “胡珀夫人把这张照片给我看时说的。”
14
”噢，瞧，我得走了。我会早点回来。很遗憾我今天不能带 你去，亲爱的。注意别让孩子们淹着了。”
这天马奇术尔夫人问特雷威先生是否可能什么时候来拜访。 “会的，”胡珀夫人说，“本周哪天他要来这儿附近和一个朋 友待些日子，直到你们离开。他肯定要来拜访。”
马奇米尔先生的确下午很早就回来了，他打开一呰自己不在 吋到达的信件，突然说他和…家人不得不提前一周离开一总之 二―天后就走。
“想必我们能再待周吧？”她请求说，〃我喜欢这儿。” 〃我不軎欢。它变得太死气沉沉了。” “那你可以把我和孩子们留下！”
“你真是可笑，埃拉！那有什么用？还得来接你们！不行， 咱们一起回友；稍后？点我们还要安排时间去北威尔土或布赖顿 码头①丨再说’你还有二天呢。”
她似乎注定了不能见到那个男人，她对他那颇有竞争力的I 能钦佩得感到绝望，而对他本人她是非常依恋的广。不过她决心 作最后一次努力；她从房东那儿得知特雷威正忭在此岛对面离这 个吋堪城镇不远处的…个偏僻地点丨便于次日下午从附近的码头 乘班轮大了那电…
这次出来真是徒劳！埃拉只隐隐知道那座房子的位置，当她 以为找到并大胆地问一个行人他是否住在那儿时，那人却回答说 不知道。而如果他确实住在那里，她如何能上门拜访呢？有些女 人也许有这种胆量，但她没有。他会认为她多么疯狂。她或许会 请他去看自己，可她也没有那个勇气’她悲哀地在这个风景如画 的海滨螅叵械醋牛钡礁梅祷卣蜇暗氖焙睿巧掀焦蟆『＃系郊页酝矸梗挥刑萌司醯盟奘奔洳辉凇�
到最后一刻时，她丈夫大出预料地说他不反对让她和孩子们
①布麴捅码头：英国南部海岸避暑胜地。
15
再待到本周末，既然她希望这样，只要她觉得能够自己带着孩子回 去。她为时间的延长暗暗高兴，马奇米尔第二天早上便独自走了。 可是一周过去，特雷威并没有拜访。
星期六上午马奇米尔家这几个余下的成员也离开了使她产生 太多感情的地方。那沉闷又沉闷的火车，照射在热热的座垫上的 束束充满尘埃的阳光，满是灰尘的轨道，一排排简陋的电线，这 些东西陪伴着她；而窗外那深蓝色的海平面则从她凝视的眼里消 失，随之消失的是她那位诗人的家。她心情沉重，极力想看书， 却哭泣起来。
马竒米尔先生生惫兴旺，他和家人们住在…座新的大房子 里，它位于他做买卖的这座城市外面几英里远处一片相当宽阔的 场所。埃拉在这儿很寂寞，郊区的生活常会这样，尤其在某些季 节；她有太多时闾尽情欣赏那些悲哀的抒情诗。她刚一回家就见 到罗伯特丨特雷威发表在她最喜欢的新一期杂志上的一首诗，那 …定是几乎就在她去索伦特海峡①前写的，因诗中正好有她曾 在床旁的埔纸上看到用铅笔写下的对句，胡珀夫人也说过它们刚 写上去不久。埃拉再也控制不住自已，冲动地抓起一支笔，用 “翰约，伊夫〃这名字以一个同仁的身份给他写信，祝贺他用诗耿 方式成功地表现出感动他灵魂的思想；相比之下，她在这同一令 人哀婉的行业里取得的成绩总是相形见绌。
几天后她收到一封回信，这是她先前简直不敢期望的。那是 一封有礼貌的短信，信中年轻诗人说虽然他不很熟悉伊夫先生的 诗，但他记起自己曾看见这个名字附在…些很有希望的诗耿后 面；他很螅送ü藕胍练蛳壬崾叮比换崧承巳さ嘏瓮】吹剿窈蟮淖髌贰�
她断自自己那封表囱看来由一个男人与的信一定显得有些幼 稚或羞怯，因特霄威在回信中所用的口气全然是个长者。不过这
①索伦特海峡：英国英吉利海峡中的小海峡，旅游胜地。
16
有什么关系？反正他回信厂，他亲手在那间她非常熟悉的屋里给 她写了信一一他现在又回到了那个住处。
如此丌始的通信持续了两个月或多一点，埃拉，马奇米尔时 时给他寄去一些自认为是自己最好的诗，他很友好地接受了它 们，虽然并未说自己仔细读过，也没给她寄来任何他自己的诗。 假如埃拉不知道特雷威因为感到她与自己一样是个男人而苦恼， 她所受到的伤害会更大。
然而这种情况并非让她满意。一个讨人喜欢的声音悄悄对她 说，只要他能看见她，事情就会是另一个样子。无疑，假如并没 发生什么事，她首先会坦然承认自己是个成年女人，以促进此事 的发展，使其不必成为那样——她很乐意这样做。她丈夫的一个 朋友，即该市和郡①最重要的一份报纸的编辑，一天与他们共 餐并谈到那个诗人时说他（编辑的）兄弟~〃一个风谢襘 是特雷威先生的朋友，他们两个当时迮在威尔士。
埃拉与这位编辑的兄弟有点熟悉。次日早上她便坐下来写 信，请他在返回途中到她家逗留一下，如果可行把他朋友特雷成 先生也带上，因她很想结识他。几天后她收到回信，他说他和朋 友特雷威先生会很乐意在南下的路上接受她的邀请，时间在下周 的某…天。
埃拉欣喜若狂。她的计划成功了，她所爱的人尽管还没见 到，但就要来了。“看呀，他站在我们的墙壁后面；他在窗旁向 外张望，窗袼里透霣出他的身影。”她出神地想着，“瞧呀，冬天 已过去，雨氷已消失，花儿出现在大地，又该是鸟儿肷唱的时 候，岸上传来海龟的声音。”
但她必须考虑他吃住的具体问题。她非常热心地准备好，等 待着那意义深远的一天和时刻。
大约下午5点钟她听见门铃声和门厅里传来编辑的兄弟的声
①郡：在荚国、爱尔兰等为最大的地方行跛区。
17
音。她虽是个女诗人或者她自以为是〃~但她这天也并非显 得过于高雅，而是不厌其烦地穿上一件时轚富贵的、有点像希腊 人穿的那种长袍，此种风格当时在风雅浪漫的女士中很流行；衣 服是埃拉上次去伦敦时在邦德街的一个裁缝师那里做的。客人走 进客厅，她春着他后面再没有人跟着走进门来。看在爱神的份 上，罗伯特丨特雷威在哪里呢？
“哦，我很遗憾：他们寒喧之后画家说，。特首戚是一个古 怪的家伙，你知道，马奇米尔夫人。他说过他要来，之后又说不 能来了。他总是含含糊糊的。我们背着背包走了几英里路，你知 道，然后他又想继续回家广 “他……他不来了？” “不来了；他让我代他抱歉广
“你什么时候离……离幵他的？”她问。下唇开始顫抖得非常 厉害，仿佛她的话中带着顗音一样。她真想离开这个讨厌的人跑 到一边去痛哭一场。
“刚才，就在那边的公路上。” “什么！他实际上从我家大门口走过去了？” “对。我们来到你家大门口时一它们真漂亮，是我见过的 最精制的现代铁制品一我们来到你家大门口时停下，谈了一会 儿，接着他就和我告别，继续向前走去。事实上他刚才有点消 沉，不想见任何人。他是一个很不错的家伙，一个热心的朋友， 但有时有点变化无常和忧郁；他把事湥Э悸堑锰唷Ｋ氖杈汀∧承┥竺狼槿ざ裕挥谛园煞郑攘叶嗲模凰帐艿阶颉√斐霭娴摹镀缆墼又尽返难侠髋馈Ｋ诔嫡九既患揭槐尽Ｒ病⌒砟阋讯恋搅耍俊薄 懊挥小！�
那更好。唉，没什么值得去想的，不过是一篇应约写的文 章’目的是满足那些思想狭隘的订户，杂志的发行额要靠他们。 可是他却感到不安，说那种歪曲使他深受伤害；虽然他能够经受
18
住公正的批评，但却无法忍受那些谎言——说他没有能力反驳和 阻出谣传。这正是特雷威的弱点。他生活得太孤单，如果他过着 时髦的或商业的忙峄生活，这些亊情就不会让他受到如此严重的 影响。所以他不愿意来这儿，借门说一切显得这么生疏和惟利是 图……如果你会原谅……“
“俏呆……他一定知道，这儿与他垦有共鸣的丨难道他从没 说过收到这里寄去的信的事吗？”
“说了，说了，是约翰罾伊夫寄去的——他想也许是你的…个 亲戚，当时正来你家？”
'‘他……说过喜坎伊夫吗？”
“唔，我知道他对伊夫并没有任何兴趣。”
“对他的诗呢？’’
“对他的诗……就我所知，也是那么囡事。” 罗伯特丨恃雷成对她的房子、她的诗或诗的作者都不感兴趣。 她一能够离开时就跑进婴乩室过分地亲吻孩子们，以此发泄感 情，直钊她突然产生一种厌恶感，因为她想到孩子们也像其父亲 一样相貌平平。
愚鑫单纯的风景画家从她的谈话中根本没觉察到，她所想见 的只是恃雷威而不是他本人。他充分利用着这次拜汸，似乎很螅⌒擞氚＠恼煞蛟谝黄穑＠恼煞蛞埠芟不端ジ浇∷拇劭矗礁瞿腥怂裁痪醪斓桨＠男那椤�
画家刚走后一两天，她一个上午独自在楼上坐着时，浏览着 刚到的伦敦报纸，读到下面一篇文章：
一诗人自杀
众所周知，罗伯特“特雷威先生多年来一直作为一名崭 露头角的抒情诗人而受人称赞，不幸上周星期六晚他于索伦 特海坱的住处用手枪朝着右太阳穴开枪自杀。几乎毋需提 醞，读耆也知特雷威先生最近3—本新诗集而引起公众比以
19
前广泛得多的注意；该诗集名为《绐一位未知女人的抒情 诗》，大多充满热情，巳因其贯穿始终的非凡情感而频有影 响，为人称赞；同时它也成为《评论杂志》严厉^如果不 是凶拫^的批评对象。据认为^^尚不确知^这篇文 章是造成这一悲剧的部分原因，因人们发现他的写字合上有 一本所提及的评论杂志，并且自从这篇批评文章发表后他就 显得有些沮丧。
接着是关于此事的调杳报告，对下面一封写给远方一位朋友 的信作了分析：
亲爱的^在你收到此信前，我已不用再费心去眼见、 耳听和了觯周围的事了。我不会告诉你我支这一步的墘因， 让你感到不安，尽管我可以向你保证这些原因既合理又合逻 辑。也许假如我有一个母亲，或一个姐妹，或一个另一类别 的对我温柔体贴的女性朋友，我会想到值得继续生活下去。 正如你所知道的，我早就梦想着有这样一个无法得到的人， 而她一…—这个难以发现、捉摸不透的女人^使我产生灵感 写出了最后一本诗集。只有那个想象的女人^^虽然在某些 地方巳说过^^实际上是并不存在的。直到最后她也没有露 面，没有遇见，没有蠃得。我想应该提到此亊，以免会让任 何奥实的女人受到谴责，说是由于她无愔或简慢地对待我， 使我走向死亡。请告诉房东我很遣憾给她带来这种不输快的 亊，不过人们很快会忘记我曾经住过她的房间。我在银行存 有足够的钱可以支付一切赛用。罗‘特雷威。
埃拉坐了片刻，仿佛惊呆了，然后冲进隔壁房间，一下扑到 床上。
她十分悲哀，精神恍惚，简直崩溃了，在床上躺了一个多小
20
时，痛苦得发狂。她时时从蝈抖的嘴唇中说出断断续续的话： “啊，要是他了解我一一了解我一一我！……啊，只要我见过他 一次^就…次，把我的手放在他发热的额头上^吻他^让 他知道我多么爱他^〃我会为了他而忍受耻辱与鄱视，而生死！ 或许那样可以挽救他宝责的生命！……但不行〃^那是不允许 的！上帝是一位嫉妒的上帝，并不把幸椹賜给他和我！”
一切可能都不复存在，见面变得荒唐可笑。然而即使现在她 也幻想到了如下情景，虽然这情景永远无法实现一
那种也许会有但并不存在的时光， ^对男女省经把它构想^ 所给予他们的生活仍然贫瘠荒凉。
她以第三人称给索伦特海峡的房东写了一封信，信中尽量克 制自己的感情，并附上一英镑钱，告诉胡珀夫人说马奇米尔夫人 从报上看到了诗人死亡的不幸报道；正如胡珀夫人所知，她在 〃科堡包房”暂�