按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
船上装了靴子I鞋子、成衣、渔具、黄油、奶酪、绳索、帆 布和许多其他货物，返回时将带回油、毛皮，皮革。酸果和其他 顺手货。在出航和返航中间，还要在其他港口跑生意，挣大把的
钱0
一个春日的上午，双桅船起航了，但是乔安挪没有去看它商 港。她不忍心去看由她本人一手造成的那幅骨肉分离的情录。她 丈夫深知这一点，先天晚上就告诉她他们打箅第二天上午某个时 间幵船。第二天清晨她五点醒来，听见他们忙忙乱乱地下楼去 时，她并不急于下去，而是躺在那里默默地想鼓起勇气，以便和 他们告别，因为她以为他们将在九点钟左右离开，就像她丈夫上 次出航一样。但等到她下楼来时，她看到用粉笔写在写字台的斜 桌面上的话，丈夫和儿子部不见了。沙达拉用潦草的字迹写道， 他们这样不辞而别是为了使她免受离别的痛苦。在他的话下面两 个儿子写道：“再见了，妈妈广
她匆匆赶到码头，沿着港湾向大海的蓝色边缘望去，只看见
295
“乔安娜号”的桅杆和鼓起的风帆，而看不见船上人影。“是我把 他们逼走的广她一边发疯似地说，一边嚎啕大哭。回到家里看 到用粉笔写的“再见”，她的心都要碎了。然而当她重新走到前 屋里，看见街对面埃米莉的房子时，她的脸上又露出胜利的喜 悦，因为自己从低人一等的束缚中解脱出来有广指望。
替埃米莉说句公道话，所谓她摆架子这主要是乔安娜头脑中 的虚构。这个商人的妻子比乔安蠊家境富裕I这一点前者没法掩 饰，但是每当两人偶尔见面时，埃米莉总是竭力想淡化这一差别。
第一个夏天过去了。乔安挪靠店子勉强维持生活，现在店子 也就剩下一个橱窗、一个柜台了。事实上，埃米莉成了她惟一的 大主顾；而她随便买什么都是痛痈快快，从不问货的好坏。这种 好心使人感到一种痈楚，因为这种不问青红皂白的做法完全是一 个恩主、甚至是一个施主的派头。漫长而沉闷的冬天漫慢过太， 写字台的台面巳经翻过去靠着墙以保存那粉笔写的告别话语。乔 安嫵无论如何不忍心把那些话擦掉，而且经常含着泪看上……眼。 埃米莉两个漂亮的儿子回家来度圣诞假，已经在谈起他们上大学 的事。乔安娜好比一个在水下的人，憨着一口气苦挣苦熬着。再 过一个夏天，“纽芬兰季”就到了头。这个时间快来到的时候， 埃米莉来看望昔日的朋友。她听说乔安挪开始感到不安，因为已 经有好几个月没有收到丈夫和儿子的来信。乔安娜刚默默地做了 一个请的姿势，埃米莉就从柜台的开口处挤过身，来到小店后面的 客厅，一边走，一边就见她身上的舞衣服炫耀一般地簌簌作响。 “你是万事如意，我是事事倒霉！”乔安嫌说。 “可你为什么要这样想？”埃米莉说，“我听说他们发了财， 就要回来了。”
“啊！他们会回来吗？ 一想到这儿，一个女人真的无法受得 了。三个人在同一条船上一你只想一想丨我又几个月没收到他 们的信了！〃
“可时间还没到。你不该自寻烦恼。”
296
“他们离去给我带来的悲伤是没法弥补的！” “那么你为什么让他们走？当吋你们的0子过得蛮不错的广 “是我要他们去的！”她对埃米莉发泄道，“我告诉你是为什 么！我们是敷衍过日子，你却那样阔，那样以恩主自居，我受不 了！好“我都告诉你了，你要恨我就恨吧！” “我永远不会恨你，乔安娜。”
她后来证明自己说的是真心话。秋季结束了，那艘双桅船本 应该早就进港了，可是沙洲之间的水道中看不到“乔安娜号”的 影子。现在真的到了该担心的时候了。乔安鳏坐在炉边，每一阵 风都使她不寒而栗。她一向害怕、憎恶大海，对她来说大海是一 个奸诈狡猾、动荡不安、肮脏卑劣、以女人的悲痛为快乐的动 物。但是她说：“即使是这样，他们也一定会回来的。”
她回想起沙达拉出发前说过，要是他们这一趟贸易圆满成 功，平安归来，他耍像那次海上遇难死里逃生以后那样，带着两 个儿子到教堂去跪下I为他们得到拯救而诚恳地谢恩。她上午、 下午定时去教堂，坐在离圣坛台阶最近、最靠前面的座位上。大 部分时候她的目光都注视着那台阶，那是处于青春年华的沙达拉 跪过的地方。她能准确指出二十个春秋以前沙达拉双膝跪过的地 方，前后左右不会相差一英寸；他当时帽子摆在身旁，跪着的身 彩还历历在目。卜帝是仁慈的。他的丈夫肯定还要到那里去跪 祷，两个儿子，一边跪一个，如他所说的那样。乔治跪在这里， 吉姆跪在那里。她一边做礼拜一边久久地凝视着那个地方，到后 来仿佛看见三个远航归来的人就跪在那里，两旁是&个孩子单薄 的身躯，中间是他那壮实的个子；他们双手抓在一起，脑袋映在 东墙上。这个想象几乎成了一种幻觉：她疲惫的目光一看那台 阶，就总看见他们在那里。
然而他们没有回来。上帝慈悲为怀，但是它暂时还不乐意解 救她的灵魂。她这是在洗涤自己的罪过，因为是她驱使他们为她 的野心卖命。但不久就不仅仅是洗涤罪过了，她的情绪已瀕于绝
297
望。船期过去了好几个月，可船还是不见踪影。
乔安娜在幻觉中经常看见和听见他们归来的迹象。有时站在 港口后面的小山上，开阔的海峡展现在眼前，这时地平线上一个 小点划过那平坦无垠的一片汪洋向南移动，她相信那就是“乔安 娜号”主桅的桅杆帽。有时在家里，从“镇煤窨”所在地的拐角 处，也就是螅趾吐胪方徊娴牡胤剑匆簧泻盎虮鸬氖裁打｝ 动的声响，她就一跳而起，大声喊道：”是他们！”
然而每次都不是。每个礼拜日的下午圣坛的台阶上都跪着那 三个虚幻的身影，面不是真实的身躯。她的店子巳经任其实空。 她寂寞悲伤，心灰意冷，最小宗的货都懒得进，这样把最后一个 主顾也打发走了。
在这个艰难处塊中，埃米莉尽自己所能去帮助这个痛苦的女 人，但总是遭到拒绝。
“我不喜欢你！我见都不要见你！”每当埃米莉来看她，向她 表示友好时，她总是声音嘶哑地低声说。
“可我想帮助你，安慰你，安乔娜。”埃术莉说。 “你是个责妇人，有一个阔男人和有出息的儿子！你有什么 有求于我这样一个丧夫失子的〒瘪老太婆？〃
“乔安娜，我只求你这个：我求你住到我家里来，不要再待 在这个凄凄凉凉的地方了。”
“要是他们回来看到我不在怎么办？你巴不得把我和我的亲 人分开！不，我要待在这里’我不喜欢你，也不感激你，不管你 对我发什么善心！”
然而随着时间的过去，乔安篛因为没有收人，已付不起小店 和房？的租金。大家说服她丈夫和儿子归来已毫无希望，她只得 勉强同意奇居到莱斯待家里。在那里给她在三楼单独安排了…问 房子，她可以来去自由，不必和那家人接触。她的头发先是灰 白，后来是全白，額头刻上了深深的皱纹，身体千瘦，背也驼 了。伹是她还在盼望失去的亲人回来。每当她在楼梯上碰到埃米
298
莉时，总是脾气乖僻地说：“我知道你为什么把我弄到这里来！ 他们回来看到我不在家会很失望，说不定又会走，那样你就称心 了，谁要我把沙达拉从你手里夺走的呢？”
埃米莉默默地忍受着这个伤透了心的人的种种责难。她确信 〔整个黑文普尔的人都确信〉沙达拉和他两个儿子巳经葬身海底。 多年来对那艚船早已不抱希望。即使如此，乔安娜晚上随便被什 么声音惊醒，总是翻身从床上爬起来，借着摇曳的灯光去看一 眼对面的小店，看是不是他们回来了。
那是一个潮湿、黑暗的十二月的夜晚，“乔安娜号”这艘双 桅船离港出航巳经六年了。风从海上吹来，带来…阵有鱼腥味的 雾气，擦在脸上像湿绒布一样舒服。乔安娜带着许多个月以来没 有体验过的激情和信心，像往常一样为离去的亲人做丫祷告，然 后在彳一点钟左右睡着了。估〖丨是在…点到两点之间，她突然一 惊而起。她明明白白听见街上有脚步声，还有丈夫和儿子在小杂 货店那里叫门的声音。她从床I：一蹦而卜」，随便披了件什么衣 服，匆匆地从埃米莉家铺了地毯的宽阔的楼梯下来，把蜡烛放在 厅里的桌上，打开门闩，解开保险链，开门来到街上。从码头方 向沿街道吹过来的雾气使她看不清店子，尽管它离得很近。她一 会儿就横过街道来到小店前。是怎么间事？根本没有人站在那 里。那可怜的女人赤着脚发疯似地在街上走过来走过去一但一 个人影都没有。她又折回来拼命地去敲那扇曾经属于她自己的 门^说不定里面的人巳经开II让他们进去先歇一晚，第二天早 上再告诉她。过了几分钟，现在开着这家店铺的年轻人才从上面 ’扇窗户里探出头来，看见那个没穿多少衣服的三分像人七分像 鬼一样的身影站在下面。
“有人来了吗？“那个身影问道1
“哦，乔利夫太太，我不知道是您。”年轻人和蔼地说，他深 知她那些虚幻的期待，使她风声鹤唳，草木皆兵，“没有，没有 人来。”
299
儿子的否决
对一个从后面看的人来说。她那一头深棕色的头发简直是个 奇迹，是个谜。在顶上装饰着一簇黑色羽毛的海狸皮帽子下面； 那一绺绺长发像用灯芯草编篮子一样，被精心编织、结成辫子， 再一阖困盘起，构成一件精巧的工艺品，虽然有些土气，却令人 叹为观止。这样编了又编、盘了又盘的头发如果是为了保持一 年，哪怕是一个月，那还可以理解；但是仅仅保持一天，每到就 寝的时候就把它拆散，未免有点糟蹋肢心，暴殄天物。
而这她是全靠自己一双手橄的，可怜的人儿。她没有使女； 这又几乎是她惟一可以自夸的本领。所以她乐此不疲。
她是一个长年坐轮椅的病恹恹的年轻太太一但还算不上是 一个真正的病壳子。她的轮椅来到了一个绿色围场的前部，紧靠 一个餺天音乐台，那里正在举行一场音乐会。这是一个温暖的六 月的下午。音乐会是在伦教近郊的一个小公园或者说是私人花园 里举行的，是当地一个什么协会为慈善募捐而举办的。在这个大 城市里，大天地中还有小天地，虽然这次募捐也好，这个乐队也 好，这个围场也好，一出当地的小范围就裉本无人知晓，但是围 场里还是挤满了消息灵通的兴致勃勃的听众。
音乐会进行的过程中，许多听众注意到了坐轮椅的太太，由
300
于她的位置打眼，大家不由得不去仔细欣赏她脑后的头发。她的 脸不容易看请，但是上面已提到的那编结得很精巧的头发，那白 皙的耳根和颈背，还食那既不松弛、也不憔悴的脸颊的轮廓，这 一切使人想象前面必定是一张俏美的面孔。这种期望在庐山真面 目出现时往往以失望而告终；这一次，当太太转过头来一亮相； 发现她并不像站在她身后的人想象的、甚至可以说是希望的那么 漂亮一大家也说不出个所以然。
首先（唉，这种埋怨也够庸俗的〉，她不是他们想象的那么 年轻。但是她的面孔无疑是有吸引力的，而且毫无病容。她每次 转过头来和站在旁边的一个十二三岁的男孩谈话，就使大家对她 的脸看得更仔细。孩子的帽子和上衣的式样表明他是某个私立寄 宿学校的宁生。紧靠他们两个站着的观众听到他叫她“妈蚂”。
演奏会结束，听众退场时，许多人有意从她近旁经过。差不 多所有的人都转过头去好好地看一眼这个令人感兴趣的女人；而 她坐在轮椅上一动不动，等着大家走空，好把轮椅推出去而不受 阻挡。她仿佛知道大家会看她一眼，同时觉得满足一下他们的好 奇心也无妨，因此有几个人去看她时，她也抬起眼睛去看他们， 使大家看到那是一双温和的、棕色的、充满深情的眼腈，看人时 略带凄婉。
她被推者出了公园，沿着人行道远去，那个学生在她旁边走 着。看着她离去的人有些打听她的情况，得到的回答是她是邻近 一个教区牧师的续弦，是个跛子。大家都说她是个有一段故事的 女人一是无伤大雅的故事；只是有某种身世而已。
回家的路上，走在她身旁的孩子和她谈话时说道他希望父亲 不要等他们等急了。
“这几个钟头他非常的受用，我相信他不会等急的。”她回答
说。
“非常地，亲爱的妈妈一不是非常的丨”那个寄宿学校的学 生大声说，那不耐烦的挑劓的语气有几分粗暴，“你现在也该学
301
会了厂他母亲慌忙照他的改过来，而且对他的纠正毫不耿耿于 怀，也没有叫他把他那张沾满碎蛋糕的嘴擦干净，以此作为报 复，尽管她完全可以�