按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
复，尽管她完全可以这样做。他嘴巴那副狼狈相是偷偷地一把一 把地抓一块藏在口袋里的蛋糕吃的结果。随后那个漂亮的女人和 那个男孩馱默地继续注前走。
那个语法问题勾起了她的身世，她不禁陷人了沉思。显然是 那种忧伤的沉思。完全可以猜想，她当时正在自问：她那样安排 自己…生的命运，以致带来这样的结果，自己是不是明智。
上威塞克斯有一个偏僻的地方，那里离伦敦四十英里，在阿 尔德布里克姆这个繁荣的小郡治附近。那地方有一个有单独的教 堂和牧师住宅的美丽的村庄，她对那村庄很熟悉，但她的儿子从 来没见过。那就是她出生的村子盖密德，与她目前的处境有关的 头一个事件就发生在那里，当时她是个十九岁的姑娘3
一切历历如在眼前。那是她人生小小的悲喜剧的头…幕，就 是她当牧师的丈夫的第一个妻子去世。事件发牛在一个春天的傍 晚，当时她是牧师家里的客厅女仆，而如今她巳经填补第一个妻 了…的位置多年了。
等到能采取的措施都采取了、死亡也宣布了以后。她在黄昏 时出门去看住在同个村子的父母，把不幸的消息告泝他们。她 打开白色的转门，向耸立在西边、遮住了黄昏天空暗淡光线的一 排树看去，看见一个坫在树篱中的人影；虽然她并不太感到意 外，但还是故意淘气地嚷道：“呵，萨姆，你吓了我一大跳！”
萨姆是她认识的个菜农。她把刚才发生的事情详细地告诉 了他，这两个年轻人畎默地站在那里，心情严肃、冷静、哲人一 样地深沉；当身边发生了惨事、而惨事又不是发生在哲人身上 时，往往引起这种心情。但是这件事对他们俩的关系有影响。 〃那你还是继续住在牧师家里吗？”他问。 这个问题她还没有想过。“哦，是的一我想是这样丨”她 说，“我想一切会和原先一样吧？”
302
他陪她向她父母家走去。不一会儿他的…只胳搏偷偷地搂住 了她的腰。她轻轻地把它拿开；但他又搂上了，她只好作罢。 “你瞧，亲爱的莎菲，你不一定想留在那里；你说不定需要有个 家；我哪一天会给你准备个家，尽管眼下可能还不行。”
“哎，萨姆，你怎么能那样性急I我还从没有说过我喜欢你 呢，你送我完全是自动的！”
“不管怎样，如果有人说我不该像别人一样对你也试一试， 那是狗屁。”他弯下身去想和她吻别，因为他们已经来到她父母 的屋门口。
“不，萨姆；你不要这样好吗？”她叫起来，一边用手遮住嘴 唇，“今天这样…个晚上你应该庄重些才是。“她向他告了别，没 有让他亲她，也没有让他进屋。
刚刚皮妻的牧师这个时候是四十岁左右，山身门第螅ハ隆∥蓿俊ＫＨ未笱潦Φ闹拔瘢恍庞胧栏艟纳睿糠帧〉脑蚴怯捎诘钡孛挥芯恿粼谧约翰瞪系牡刂鳎幌衷谝簧ヅ迹∷录馊说南肮呔透骱α恕Ｋ纫郧案兖o面，使自己和外 部世界那种称作社会进步的律动和喧嚣更不合节拍。妻子去世以 后好几个月他家里事情的操持一如既往；厨师、女佣、客厅女 仆、跑差的男仆或尽心尽责，或玩忽职守，完全凭他们的兴 趣一牧师也搞不清到底是哪一种情况。就是在这个时候有人对 他说，仆人们在他这个一口之家好像没什么事做，这个话说得合 情合理，他很有同感，因此决定减少家里的人。但是那个客厅女 仆莎菲抢先了一步，有一天晚上她说想离开他家。 “为什么呢？”牧师问。 “萨姆“霍布森向我求了婚，先生。” “噢——你想结婚吗？”
〃不是那么想。但是一结婚我就有了个家，而且听说我们这 些人中有一个得走。”
但是一两天之后她又说：“我暂时还不想走，先生，如果你
303
不想要我走的话。萨姆和我吵广嘴。” ^
他抬起头看了看地。他以前几乎从没有仔细看过她，虽然他 经常感到屋里有她在，就平添了几分温馨。她小猫似的多么令人 怜爱，多么温顺，多么纤弱！在那些仆人中，他只和她保持最直 接的、经常的关系。莎菲一走他怎么办？
莎菲没有走，走了另外一个，然后一切又平静如初。 牧师图埃科特先生生病的时候，莎菲给他送饭。一天，她刚 一离开房间，他就听见楼梯处有响卢。原来她端着托盘滑倒了， 扭伤了脚，站立不起来。请来了村里的医生，牧师的病情有所好 转，但是莎菲有好长一段时间不能走动；后来又告诉她从今以后 不能走太多的路，也不能干需要氏时间站立的活。于是，她一到 自己恢复得差不多，就单独和他谈了。她说因为不准她行走和到 处忙沾，而且实际丄她也没法走动和忙括，囚此她非得走不可 了。她完全可以找点什么坐着干的活，她还有个当裁缝的姑妈。
牧师本来就因为她为了他遭受痛苦而大为感动，这时他情不 自禁地大声说道：“不，莎菲；不管你能不能走路，我都不能让 你走。你再也不准脔开我！”
他走到她身边，虽然她说不清到底是怎么回事，但感觉到他 的嘴唇贴上了她的脸颊。接着他向她求了婚。莎菲谈不上是爱 他，但是对他怀有一种近乎崇拜的荨敬。即使她想离开他，她也 不敢拒绝一个在她眼里是如此可敬、如此尊严的人，因此她当即 答应嫁给他。
于是在一个天气啃朗的上午，当教堂大大小小的门为了通风 而自然地洞开，鸣禽振翅飞人落在屋顶下的小屋架上时，在圣餐 台的栏杆处举行了一次几乎没有一个人知道的婚礼。牧师和邻近 教区的一个副牧师从一扇门进去，莎菲从另一扇门进去，后面跟 了两个傧相，就这样，一会儿就出现了一对新婚夫妻。
虽然莎菲的人品无可挑剔，但图埃科特先生完全清楚他走这 ―步无异于自绝于上淹社会，因此采取了相应的措施。通过联
304
系，他和在伦敦南部一个教堂任职的熟人交换了工作，夫妻俩尽 快地搬往那里，把那个树木葱茏、田园美丽的乡下任所换成了一 条笔直的长街上一所窄巴巴的、满是尘土的房子，把这边教堂优 美动听的组钟乐音换成了那边难听的单调的丁当声。而这一切都 是因为她的缘故。然而，这一来他们避开了所有曾了解她以前身 世的人。而且比起任何乡下教区来，他们在这里都少受外界的注 意，感到更加自在。
莎菲作为…个女人是一个男人所能得到的最吋爱的伴侣，但 她作为一个太太却有很多不尽如人意的地方。凡是涉及家庭用具 和规矩的地方，她表现了一种天生的颖悟，在料理家务方面有一 些小小的稍致、讲究之处；但在接受所谓文化方面她却没有那聪 颖。她如今结婚已经十四年多，丈夫为了让她知书识字而煞费苦 心，可是她对双助和^^！^的用法还是混淆不清，这点使她认 识的为数不多的几个人瞧她不起。在这方面她最伤心的是她的独 子——为了他的教育，过去和将来都是不遗余力的^^经僅 事，能看出母亲身上的这些不足，岂止能看到，而且因为有这些 不足而感到恼火。
她就这样在城市里打发日子，几个小时几个小时地编她那美 丽的头发，到后来她那红苹果似的脸颊褪得只有一丝隐约的桃 红。自从那次摔倒以后她的脚再也没有彻底复原，在一般情况下 她不得不完全避免走路。她的丈夫已经爱上了伦敦这个城市，因 为在这里自由自在，而旦没有人来打听他家里的事；但是，他比 莎菲大二十岁，而近来突然病得很厉害。但是今天他身体似乎好 一些，她才可以离开他，陪儿子伦道夫去听音乐会。
下一次我们见筠她时，她已经是个带孝的寡妇
305
原来图埃科特先生一病不起，如今已经安息在这个大都会南 部一座拥挤的公塞里；在那个墓地里，即使所有的死人都活过 来，也没有…个人认识他或者知道他的名字。儿子为他送葬，尽 了做儿子的本分，现在又回学校去了。莎菲在年齡上虽然是个大 人，但在本质上还是个孩子，因此在这番变迁中她仍被当孩子看 待。她除了那笔小小的由自己支配的钱以外，她丈夫留下的任何 东西都不能插手。她丈夫担心她不谙世事被人箅计，凡是能托管 的财产一概移交给受托人，以确保财产不受损失。孩子要完成寄 宿学校的学业，到吋候还要上牛津、当牧师，这，切都事先考虑 并作了安排。这样在这个世界上她实在没有什么事可做，除了吃 喝，整天无所事事，只得把那一头深棕色的头发编编织织、盘盘 绕绕，反正就这么待着，好让儿子放假时有个家可归。
她丈夫预见到很可能比她早死许多年，因此为她在教堂和牧 师住宅所在的那同一条笔直的长街上买了一栋半独立的城郊小 屋，只要她愿意住进去就是她的。如今她就住在那里，从屋里可 以看到外面屋前草坪的一部分，透过栏杆能看到川流不息的行 人、车辆；或者俯身在二楼的窗台上，向街道的两头极目远眺， 可见长长的街录中新貉痰氖髂尽⒀涛砻杉娴目掌⒌サ鞣ξ丁〉姆课菡妫劐墩庖涣锞拔锘叵戾督贾饕值榔叱Ｓ械哪侵帧∴性印�
不知为什么，她的儿子，如今有了在责族学校学的知识，说 话时文法正确，对某些事物幵始僧恶，因而也在失去孩童的那种 远及太阳和月亮的广泛的同情心。傢其他的孩子一样，他生下来 本有那种同情心，而他的母亲，由于她自已是一个天真无邪的 人，也爱他具有的这种同情心。现在他把同情局限于儿下，个有钱 财、有头睑的人，而这些人仅仅是他毫不关心的千百万群众的表 面虚饰。他和她越来越疏远。莎菲与之交往的是住在近郊的一些 小商人、小职员，而家里的两个仆人几乎是惟一和她做伴的人， 因此很自然的是，她丈夫死后不久，她从他那里获得的一些小小
306
的高雅情趣就丧失干净，而在儿子眼中变成了这样一位母亲，其 文法错误和卑微出身，他作为一个上流社会的人将为之脸红，而 这就是他今后的厄运。目前他还不是一个男子汉一他能否成为 …个男子汉还值得怀疑一没法把母亲的这些过错和她那种眷恋 和慈爱作番比较，从而知道前者实在是微不足道；她心里充满着 这种眷恋和慈爱，但目前还被禁锢在心里，等待有朝一日自己的 儿子、或者其他的人和物能够更充分地领受。如果儿子和她一起 住在家里，他本来可以得到它的全部；但在目前情况下他似乎并 不需要这些，因此暂时住在那里。
她的日子变得郁闷难熬：她不能散步，对坐马车出游不感兴 趣，可以说去哪儿都提不起兴趣。两年吋间平平静静地过去了， 她仍然百无聊赖地看着眼前这条郊区街道，心里想着自己出生的 村子，她原意是要回那里的 真巴不得回那里！即使到地里去 「活也心甘情愿。
她因为没有活动，所以经常失眠，常常在夜里或清晨起来， 居高临下看外面那条暂时还空空荡荡的主要街道，那里一排排的 灯柱像一队哨兵在等待一支行进队伍的到来。每天凌晨一点的时 候的确有一支类似行进队伍的行列出现，那是一队满载蔬菜的乡 下来的车辆经过这里前往修道院广场市场。在这个寂静、朦胧的 吋分，她经常看到这些车辆缓慢向前行驶一一一辆接一辆的运货 马车，满载着绿色的卷心菜，颤巍巍地像要塌下来似的，但是从 来没有塌下来过；装着大堆大堆大豆和豌豆的箩筐垒得像城墒似 的：雪白的萝卜堆成螅叩慕鹱炙换褂蟹路鸫笙蟊成霞芤巫铀啤〉幕蔚床煌５母魃卟恕╚全都在走惯夜路的老马后面缓慢前 行，这些马一边沉重地咳嗽，一边似乎不紧不慢地心里直纳闷， 不知道自己为什么总得在这个寂静的时刻干活，而其他一切有知 觉的东西这个时分则可以安寝。每当心情沮丧或者情绪紧张无法 人眠时’披上斗篷站在那里怀着侧隐之心看那些老马，看到那一 堆堆新鲜的绿色蔬菜从外面街灯下经过时因突然被照亮而充满生
307
气，看到那些走了长路而大汗淋漓的马匹冒着热气、汗珠闪亮， 这时她心里总感到一种宁静和安适。
对莎菲来说，这些在城镇的气氛中前行的郊区人和车辆有一 种吸引人的东西，几乎有一种魅力，因为他们过的是和白天在间 一条街上尸活的人完全不同的生活。一大凌晨，一个赶着一车土 豆的人在经过时使劲盯着去看那些房子，她觉得那身影很熟悉， 不禁产生一种奇怪的冲动。她于是等着他再次出现。他赶的是一 辆老式的车，车前部呈黄色，容易辨认。第三天晚上她又一次看 到了他。如同她所想象的一样，赶车人是萨姆丨霍布森，从前是 盖密德的菜农，那个一度差点和她结婚的人。
她偶尔也想起过他，并且扪心3问，如果和他共同生活，即 使