按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
笆恰「敲艿碌牟伺歉鲆欢炔畹愫退峄榈娜恕�
她偶尔也想起过他，并且扪心3问，如果和他共同生活，即 使住的是农舍，是不是也会比她选择的这种生活更幸福。她想起 他时丼没有激情，但是她目前凄凉的埦遇使她对他的再度出现产 生了兴趣^〃一种极大的充满柔情的兴趣。她重新躺到床上，心 里想开了。那些总是在凌展一两点钟进城的莱农是什么时候打 转？她膀隐约约记得他们的空马车在午前某个时刻经过这里，在 白夭那司空见惯的人瓶车辆中几乎不为人们所注意。
这时还是4月，尚有几分寒意，但是那天上午吃完早饭，她 就让人把窗子打开，坐在那里往外看，温和的阳光直接照到她的 身上。她假装在缝什么东西，伹眼睛却老盯着街上。在十点和十 —点之间，等待巳久的马车在归途中重新出现在街上，车上的菜 没有了。但是当时萨姆没有四处张望丨而是一路往前走，好像在 出神。
“萨姆！”她大声叫道。
他吃惊地回头一看，脸色顿时商兴起来。他叫过一个小男孩 儿，让他牵住马，自己下了车，来到她的窗户下站着。
〃我下来不方便，萨姆，要不我就下来了！”她说，“你知道 我住在这里吗？”
“噢，图埃科特太太，我知道你住在这一段街上的某个地方。
308
我一直在找你。”
他简单地说明了一下自己为什么来到这里。他早就不在离阿 尔德布黾克姆不远的村里种菜了，如今在伦敦南部给一个菜农当 管事，他的工作之一是每个星期有两三次赶着一车车的菜进城到 修道院广场去卖。在她好奇地打听下，他承认自己之所以单单到 这一带来找亊干，是因为一两年以前他在阿尔德布里克姆的报纸 上看到上面提到的盖密德的牧师在南伦教去世的讣告，这个消息 重新激起了他对于她所居住的地方的一种无法匹抑的兴趣，使他 来到这一带徘徊，终于找到了目前这个工作。
他们用令人感到亲切的上威塞克斯的乡音聊起了家乡那个村 子，谈起了他们童年一起玩过的一些地方。她提醖自己说如今自 己是、…个有身份的人，对萨姆说话应该有分寸，但是她说什么也 装不像，激动得眼泪都出来了，说话也带若哭音。 “图埃科特太太，我想你心里不太好过？”他说。 〃哦，当然不好过！我前年才死了丈夫。” “啊丨我不是说的这个。你想回家吗” “这就是我的家一这一辈子都是我的家。这房子是我的。 但是我明白……”她再也按捺不住了，“是的，萨姆。我只想回 家……回我们那边的家！我只想回到那里，再也不离丌，死也死 在那里。”她发觉自已忘了情，“当然那只是一时的想法。你知道 我有个儿子，一个可爱的孩子，他在念书。”
“我想学校就在这里吧？我看见这条街上学生一群一群的。“ “哦，不是在这里！不是在这些玻破烂烂的学校！是在一所 寄宿学校——是全英国最有名的学校之一。”
“不用说啦丨当然是这样！我忘了你当了好多年的上等女人
了 9
“不，我不是上等女人，”她神色黯然地说，“我永远当不了 上等女人。但是我儿子是个上等人，就是这个……使我……日子 好难挨！ ”
09
3
交往就这样意想不到地重新开始，而旦很快地发展下去。她 经常从窗口往外看，好和他说上几句话，不管是白天还是夜晚。 使她伤心的是自己不能陪惟一的老朋友走一小段路，并且无拘太 束地和他谈谈话，这一点他在她房子前面停留的片刻她是没法做 到的。那是6月初的一个晚上，她在间断了几天没到窗口去看以 后又重新开始去看，就在这时他走进了大门，轻轻地对她说： “唉，换换空气会不会对你有点好处？我今天只运了半车菜。你 干吗不坐＇“。车和我起到修道皖广场太玩玩？ 6莱堆七有个地方 很好坐，我在那里铺了个麻袋。你坐出租马车回到家里时，大家 都还在睡觉。”
她开始说不想去，但随后带着瀲动的颥抖，匆匆穿上衣服， 披上斗篷，戴上面纱，杷自己全身裹住，然后抓着扶手侧身下了 楼、她有什么急事就是这样下楼。她打开门，就看见萨姆站在门 阶上。他用一只强有力的手臂把她整个抱起来，跨过小小的前院 来到马车上。在那条看不到尽头的笔直、平坦的马路上既看不见 人影，也听不见人声，只有那两排像是永远在等待着什么的灯 柱，向两头看去，它们都集中在一个焦点上。在这个时分，这里 的空气像乡下的空气一样清新，满天星光灿烂，只有东北方向例 外，那里出现了一片鱼肚白，说明天已破晓。萨姆小心地把她放 到座位上坐好，就赶车往前走了。
他们像从前一样亲热地交谈着，萨姆有时觉得自己过分亲 热，就连忙控制自己。有好几次她用担心的口气说她不知道自己 该不该采取这个任性的举动。“不过我在家里太寂寞了，”她又 说，〃这样做使我非常快活丨”
310
“你下次还得来。亲爱的图埃科特太太。一天的这个时候空 气最好。”
天越来越亮/“。街道上麻雀幵始到处飞，周围的人也多起 来。他们来到河边时天已大亮，在桥上他们看到圣保罗大教堂那 个方向一片灿烂的晨曦，闪闪发亮的河水向那边延伸，河上没有 …艘船舶行驶。
快到修道院广场时，他把她抱到一辆出租马车上，他们这一 对非常熟悉的朋友互相端详着对方的面孔，然后分了手。
她顺利地回到家，一跛跛地来到屋门口，用钥匙打开碰锁 进了屋，好在没有人看见。
新鲜的空气和萨姆的到来恢复了她的活力，她的脸颊完全是 一片桃红一几乎说得上是美丽。现在除了为儿子，她的生活还 有广别的目的。她是……个一切凭天性的女人，知道这一趟进城实 际上并没有什么不对，但她想照习俗来看这件事一定是大错特错
然而不久以后，她经不住诱惑又和他去了，而且这一次他们 的谈话明显地是温情脉脉。萨姆说虽然她曾一度亏待过他，他还 是永远不会忘记她。经过好久的犹豫他终于向她说出了一个他有 能力实行的汁划，他想把这个计划付诸实施，因为他不喜欢伦敦 的工作；这个汁划是在他们家乡的郡城阿尔德布里克姆那边开一 家蔬菜水果总店。他知道有个机会——有一家由几个老人开的店 子，因店主想退休而要转让。
“那么你为什么不干起来呢丨萨姆？”她问道，心撖微一紧。 “因为我拿不准你……会不会和我一起来开店子。我知道你 不会……不能！你当了这么久的太太，不可能嫁给一个像我这祥 的人：
“我也觉得不可能！”她表示同意，这个主意把她吓坏了。 “要是你能够这样做，〃他满怀期望地说，“你只要坐在后客 厅里，我有时不在的时候你就透过玻璃隔板往外面瞧一瞧一就
311
是照看一下店面而已。这点事走路不方便一样可以做……我要尽 量让你体体面面的，亲爱的莎菲——如果我可以这样想的话！” 他恳切地说。
“萨姆，我还是说直话吧厂她把手搁在他的手上，“要是只 牵涉到我一个人，我思意这样做，而且会很高兴，尽管一改嫁我 现在的财产全都没有了。”
“这个我不在乎！没有財产更自在。”
“你这样说是一番好意，最亲爱的萨姆。但是还有一件事； 我有个儿子……有时我心情不好的时候，几乎觉得他并不真正是 我的儿子，而只是我替死去的丈夫照看的一个人。他好像和我一 点也不亲，而完全属于他死去的父亲。他读了这么多书，我却认 不了几个字，我觉得自己不体面，做不了他的母亲……这件事得 告诉他才行。“
“是的。当然要告诉广萨姆明白她的想法和担心，“不过， 你可以自己做主，莎菲一图埃科特太太：他又说：“丙为你又 不是孩子，他才是孩子。“
“啊，你不明白！萨姆，如果能够，将来有一天我会嫁给你。 不过你得等一段时间’让我想想。”
对他来说有了这个话就眵了，他们分手的时候他很快乐。但 她并不快乐。和她的儿子伦道夫商量这件亊看来是没有希望的。 她可以等到他上了牛津大学再提，到那时她的行动对他的一生就 没有多大彩响了。但是改嫁的想法，无论现在或将来，他会容忍 吗？要是他不能容忍，她可不可以不管他，我冇我索？
寄宿学校校际板球赛已经开始在洛兹运动场举行，但是这件 事她还没有对他提过一个字，尽管萨姆已经回到阿尔德布里克 姆。图埃科特太太感觉身体比以往好些，她和伦道夫一起去看 比赛，偶尔还能下轮椅走一走。她想起一个好主意：母子俩在观 众中间随便走动时，她可以装作不经意地提起这个话题，因为这 时儿子的兴趣在比赛上，情绪好，在当天的比赛胜利面前，他会
312
把家庭问题看得无足轻重。母子俩在7月的骄阳下漫步，两个人 相距那么远，然而又那么近。莎菲还看到那一大群和她儿子一样 的男孩子，宽宽的白衣领，扁扁的帽子，散布在一排排的大四轮 马车周围，马车下面是丰盛的午餐后留下的一片狼藉；骨头啦， 馅饼皮啦，香槟酒瓶子啦，玻璃杯啦，盘子啦，餐巾啦，家传的 银餐具啦，等等。马车上则坐着那些自豪的父母，其中没有一个 像她这样的寒酸母亲。要不是伦道夫是这个圈子里的人，要不是 他的兴趣全部集中在这一切上面，要不是他只喜欢这些人所厲的 阶层，一切将是多么幸福！突然，那…大群看比赛的家属为一记 精彩的球大声喝起彩来，伦道夫无比激动地一蹦老螅タ词窃趺础』貋~。莎菲早已想好的一句话，话到嘴边却没有说出来。这个时 机也许不合适。她的那一本正经和眼前展示的上流社会一伦道 夫匕经把自己看作其间类〃〃反差太大，一定坏事。她等待着更 好的时机。
一天晚上、只他们母子俩在他们那朴家的郊区住所里一那 里的生活不是明朗的I而是阴沉的^^时她才终于打破了沉默。 在宜布自己可能改嫁的同时，为了缓和口气，她向他保证说这还 是遥远的将来的事，到那时他将能离开她而独立生活了。
儿子认为这个想法非常合情合理，还问她是不是看中了谁？ 她没有马上回答；他似乎有某种琦疑。他说，但愿自己的继父是 —个上等人。
“算不了一个上等人，”她怯生生地说，“他的情况和我在认 识你父亲以前的情况差不多：就这样一点一点地把全部情况透 餌给了他。有一会儿年轻人绷紧着脸，然后满脸涨得通红，俯在 桌子上，突然痛哭起来。
他的母亲走上前去吻他，他脸上凡是能吻到的地方都吻遍 了，又拍拍他的背哄他，就像他还是婴儿一样，自己也一直哭 着。等到这场大哭稍徽平息一些，他就匆匆地回到自己房里，闩 了门。
313
她在门外等着，听着，从锁眼里进行劝说。过了很久他才在 里面褡腔，一开口就严词厉色：“我为你感到羞耻！那样会毁了 我！想嫁一个叫怜巴巴的乡下佬！ 一个下等人！ 一个大老粗！会 使我在全英国的上等人眼里把脸丢尽！”
“别说了^也许我错了！我尽量去打消这个念头好了！”她 哀求道。
那个夏季伦道夫还没有离开她以前，萨姆来了一封信，告诉 她说他的运气出乎意料地好，店子弄到了手。他已经是店主；那 是镇上最大的一家，兼卖水果和蔬莱，他认为有朝一日可以成为 一个家，即使她住进去也不箅委屈，并问能不能到城里去看看 她？
她偷偷地和他会了面，告诉他还得等她最后的答复，秋季慢 侵地挨过去。当伦道夫回家过圣诞假时，她又提起这件事。但是 那个小绅士毫不通融。
于是有几个月没有提这事；然后旧话重提；但因儿子深恶痛 绝而放弃；而后又提起。就这样，那个温顺的女人又讲道理、又 苦苦哀求，四五年洩长的日子不知不觉地就过去了。这时忠实的 萨姆有点孤注一掷地重新开始向她求婚。莎菲的儿子如今已经是 个人学生。有一年他从牛津大学回家来过复活节，她再次提起这 个话题。她争辩说，他只要一被授予圣职，就会有自己的家，俅 她这样不通文法、愚昧无知的人在他家里会是个累赘，不如眼不 见为净。
和以前相比，他现在生起气来更像个男子汉，但还是不同 意。她这一方面呢，也更加坚持己见，因此他担心自己不在的时 候她恐怕靠不住。他怒不可遒，对她的俗气无比轻蔑，这种气势 使他完全占了上风，最后他把她带进自己的卧室，来到他为个人 祈祷而设立的一个小小十宇架和圣坛面前，要她跪下来发誓，说 没有他的允许她不会和萨姆丨霍布森结婚。“这是我对父亲尽义 务丨〃他说。
14
那可怜的女人发了誓，心想他一旦被授了圣职，忙于教会工 作时，