按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
弦寻诤貌途咦急赋苑梗皇庇小笳蟠拖愕钠洞映科∠铮砻魍矸拐谀抢镒鲎拧�
〃他要给你送来的那件新长裙和他本人一样在路上迟迟不 到。”萨莉的母亲说。
“是的，我敢说是还没做好。”萨莉满有头瞄地说，“上帝， 要是根本不送来我也不会感到奇怪！年轻小伙子和你在一起时总 是许这种愿，但一离升就忘得一干二净。不过他不是送给我做结 婚礼服的一他是送给我日常穿的一有人管这种裙子叫出门裙 子。早送到晚送到没什么要紧，反正我自己还有一件可以顶着穿 一下。现在是什么时候了？”
她走到钟那里，打开它的玻璃门，因为晚上只有这样才看得 湥е拥恪６也还苁鞘裁词焙颍庵拥阌肫渌凳侵灰姹阋豢矗〔蝗缢敌枰邢盖疲馐且蛭馕萘饲缴峡拇盎佟！翱彀恕〉懔恕！彼怠�
“八点了，既不见衣又不见人。”霍尔太太说。 “母亲，要是你这样说是想让我着急那你就错了！他爱多晚 来就多晚来一一或者干脆不来——我都不在乎。”萨莉说。可是 说“不在乎”时声音变得温柔并且轻微地籲抖，表明说这话是违 心的。
霍尔太太觉察到了这一点，冷冷地说萨莉不在乎她可不敢打 包栗。“不过话又说回来，你归根结底没有我那么在乎广她说， “因为有些事情你不僅，那就是这对你是桩兴旺发达的好婚事，
达顿先生来求婚对我们是非常大方体面的。我相信自己的眼力； 他会是个好丈夫。所以但愿上帝保佑一切顺利，圆满成功厂
萨莉不爱听这些担心的话。她想当然会一切顺利，亍是语气 肯定地说：“您怎么这样六神无主，母亲丨〃她继续说，“这个时 候，不管是什么原因使他来迟了，我们都不该那么着急，他反正 会来的。而且他人没到心思先到了，就像东边那颗星星的光芒’ 样牢牢地落到了我们身上。听丨”她激动地大声说，一边放心地 吐了一口气，眼睛也亮了，“我听到什么了。对一他们到了！”
紧接着她母亲的有点闭的耳朵也听出了那熟悉的踏着枫树根 上来的嘭嘭的脚步声。
“对，看来他们总箅来了。”她说，“噢，路这么远，想起来 也不箅太晚。”
脚步声停止了，她们都站起身’等着敲门。她们开始有点怀 疑也许到头来只不过是附近村子的一个人喝醉了酒，从路中间走 到路边来了 ：，就在这时来客走进了过道，从而打消了她们的疑 惑。房间的门被轻轻淮开了，门口出现的不是我们已经结识了的 那三个赶路人，而是一个面色苍白、衣服极其寒酸——几乎是穿 的破布片〃^的人。
“哦，是个流浪汉 天哪丨”萨莉惊得往后…退说。 来人两颊和眼窝深陷一〃〃那可能是本来体质就差，而不是生 活无规律所致，虽然有迹象表明他生活也是很不注意。他目不转 睛地盯着两个女的看了一会儿，然后以一种羞愧的、无地自容的 神态垂下了目光，一言不发地无力地坐到一张椅7上。
萨莉抢在她母亲前面走过去，后者还站在火边没有动。萨莉 这时对着烛光仔细辨认着来客。
“咳一一母亲；萨莉转过身来对霍尔太太说，“这是菲尔， 从澳大利亚回来了！”
霍尔太太一惊，脸色顿时变得惨白。那个衣衫褴楼的人这时 突然发出一阵猛烈的咳嗽。“没想到你这个样子回来！”她说，
323
“哦，菲立普一你病了？”
“没有，没有，母亲。”他咳得稍微缓过气来，就不耐烦地回 答说。
“可看在上帝份上，你是怎么来的一又正好是在这个时
候”
“噢，我总箅到了。”那人说，“这到底是怎么回事我也说不 上。母亲，我回来了，我走投无路回来了。在那边我运气不佳， 越来越糟。”
〃那你为什么不告诉我们？一这两三年来你没有给家里写 过个字。”
儿了神态惨然地承汄说是没有写。他说他蛮以为自己也许能 重起炉灶，能给家里报些喜讯。后来他不得不打消这个念头，如 今是逼得无路可走，终于回到家里来了一先回来再说，再8新 十起。“是的，我非常倒霄。”他注意到母女俩用‘冷悯的目光看着 他穿的一身破烂，于是重复说」
她们让他坐到火边来，从他那瘦骨嶙峋的手里接过他的帽 子「那手乂小又光滑，足以说明他曾经试图另起炉灶并不是靠一 双手。母亲又仔细问开了，半信半疑地问他偏偏选在今天晚匕回 来有没有什么特别的原因。
他对她说没有什么特别原因。他到家的时候完全是碰巧。菲 立普‘霍尔这时把屋子到处看了一眼，这才发现餐桌上摆的饭菜 比较丰盛，而且好像不止她们俩吃的，还沈意到她们的穿着也有 点喜庆气筑。他于是很快地问是怎么回亊。
“萨莉这两天就要成亲。”母亲说。她还告诉他萨莉相中的人 达顿先牛和伴郎约翰斯先牛当天晚上会来‘以及其他细节。“我 们听到你的脚步声还以为一定是他到了呢。”霍尔太太说。
那个穷困潦倒的流浪汉的目光又垂下了。 “我明白了……我 明白了。”他喃喃自语道，“的确，我干吗要今天晚上回来？在这 种时候像我这样的人自然是不受欢迎的。而且我在这里也是个多
324
余的人一冲了别人的喜气。”
“菲尔，”他母亲说，她眼里噙着泪，薄薄的嘴唇现出一种严 历，但这也许只是出于对过去所发生事佾的评判，“既然你这样 对我说话，我也踉你实说了吧。这年里你压根儿没有记起我 们。你离家时带『一大笔钱，有力气，又受过教育，本来应该好 好地利用这些条件才是。可你傢个叫花子一样回到家里，而且回 来得很不是时候，这一点也无法否认。你今晚回来可能会给我们 捅人娄了…，不过你记住一欢迎你回家，只要这个家是我的。我 不想把你赶出门。事已至此我们尽力而为吧。你不会病得很历害 吧？”
“哦，没什么〕只是咳得很讨厌。” 她焦急地看着他，说道：“我想你最好马卜去睡。” “噢一―那样我就不碍事丁：儿于疲惫地说，“我已经毁了 自己，看在老大的份上，不要让人看见我这身打扮，把你们也给
毁了。你说萨莉要和谁成亲来着〃个叫达顿的农民？”
〃是的一个有地位的农民个阔佬。身份螅�
了她的指望。这專耆亲檬隆！�
〃干得漂亮，萨莉广她老兄说，脸上顿时放出光彩，冲着她 一笑，“我本应该写信的；不过虽没写信我也许想你想得更厉害。 好吧我还是快走开。我宁可去跳河也不愿在这里让人看到。噢， 有点什么喝的吗？我走了远路，口干得他妈的直冒烟。”
〃有，有，我们会给你送点什么上楼去。”萨莉说，脸卜…露出 悲伤的神色。
“唉，那太好了。不过，萨莉，母亲……“他欲言乂止。她 们等着他说下去。〃母亲，我还没把全部情况说出来。”他慢悛地 往下说，目光仍然从两膝之间看着地板，“你看我这个样子就够 惨的了，可还有更精的在后头呢。”
他母亲盯着他等待着，心情无比悲痛，萨莉走过去倚着写字 台，聚精会神地听着，叹了口气。突然间她转过身，说：“有什
325
么全说出来，我不在乎！菲立普，把最坏的都说出来，慢慢说。” “噢，好。”不幸的菲尔说了，“弄得这么狼狈的不止是我一 个人。要是只有我一个人就好了！可……” “哦，菲尔！”
〃我还有个妻子，和我一样一贫如洗。” “有个妻子？”他的母亲不胜惊讶。 “是的，非常遗憾！”
“ 个妻子丨对了，这就是养儿子的好处！” “这还不箅……”他又说。 “这还不箅，哦，菲立普，你总不会……” “我还有一双儿女。”
“妻子和儿女！〃霍尔太太有气无力地说着，狼狽不堪地跌坐 在椅于上。
“可怜的小东西！”萨莉情不自禁地说。 母亲又转向他：“这两条无依无靠的小命大概是丢在澳大利 亚了？”
“没有，他们来到了英国。”
“啊，我惟一的希望是你把他们安顿在一个像样的地方。” 〃我枏本就没安顿他们。他们就在这里^^隔我们只有几码 远。一句话，他们在马厩里。” “在哪里？”
〃马厩里。我不想一开始就把他们带进门，母亲，而要先见 了你们’把坏消息给你们透一点再说。他们都累坏了，在那里的 草堆上歇着。”
翟尔太太的坚忍明显地支持不住了。她从小也是在比较优越 的环境中长大，目睹这样的螅愦巫非蟮氖О埽男谋纫桓鲆蟆∈的膛┑囊沛自谕ǔＧ榭鱿率艿降那６蟆！鞍Γ凑懿涣恕∫驳檬芄闼质咕⒌刈ピ谝黄穑舻统恋厮担岸龅冒胨赖摹《樱龅冒胨赖南备荆龅冒胨赖乃锒锱∪厦伞？晌�
326
么这一切偏偏现在来，今天，今晚上来？无依无靠的母女俩要倒 每难道除了这样就没有别的？要知道这件事会把我可怜的闺女过 好曰子的机会全给毁了啊。你为什么要这样害我们，菲立普？有 哪个体面的男子会跑来，睁着眼睛到有一堆流浪汉的人家去娶
亲？”
“母亲，您这是什么话！”萨莉激烈地说，睑都涨红了，“查 利不是那种人，不会为这个嫌弃我。不过他要是那种人，要是他 因为菲尔回来了就不愿娶我，那就让他到别的地方去娶好了。我 不会为了要嫁个男人，全英国不管是嫁的哪一个，我都不会羞于 承认自己的亲手足一我决不那么干！”说完她转过身去，顿时 泪如雨下。
“等你再过二十年，你说话的口气就不一样了广母亲回答
说。
儿于站起身，怨恨地说：“母亲，我怎么来的，还怎么走。 我只求你让我和我的妻子」＇女今晚在你的马厩里睡一夜。我答应 你明夭不等天亮我们就走，而且再不来打搅你们！”
做母亲的听到这话口气就变了，她急切地说：“哦，那不行。 决不能让人说我把自己的亲骨肉往外赶，菲立普。把他们带进 来，要不就带我去见他们。”
“我们把他们安置在那间大卧室里，”萨莉说，脸色螅似稹±矗盎股丈弦欢汛蠡稹Ｎ颐侨グ锇锸郑盟墙矗谷ソ幸弧∠吕霰纯ü悖ɡ霰纯ㄊ窃谀坛『图依锇锩Φ呐叮凰退茄獭∨５恼煞蜃≡诮艨颗员叩囊患湫∥堇铩＃�
萨莉从后厨房取来了一盏提灯，可她兄弟说：“不需要点灯。 我把挂在马厩的那盏提灯点亮了。”
“你的妻子叫什么名字？”霣尔太太问。
“海伦娜：菲立普回答。
母女俩用披肩裹住头，向后门走去。
“稍等一下广菲立普连忙说，“我还没有全说出来。”
327
〃我的老天！〃霍尔太太说，然后拼命挣到门口，双手绝望地 抓在一起，一言不发。
“我们来的路上经过埃佛斯海德，”他接着往下说，〃我就顺 便到邮局瞧了一下，看老麦克是不是还在那里。正在这时从谢尔 顿阿巴斯来的邮差进来了，他瘠我要过这边来一我想他认识 我——就要我把一个标有‘急件’的裁缝店的包裹带给萨莉。这 时我妻子和孩子已经往前走了。那包裹捆得不结实，纸已经被撕 破了，我看见里面是一件很暖和的厚长裙。我不想让你们看见海 伦娜样子太寒酸。一想到你们可能看到她这样子我就感到羞 愧一她不是生来就过这种日子的。我于是在路上打开了包裹， 带着裙子追上了她。她正在下仓场那地方等着，我对她说这裙子 是我想法弄到的，要她不要多问。可怜的人，她一定以为我到了 个熟地方，人家认识我，因而除账买下了裙子，她于是高兴地 穿上了。她现在就穿着。我敢说萨莉还有别的裙子穿。” 萨莉看着她母亲，不知说什么好。
“我敢说你还有别的长裙广菲尔重复说，表现出一个病人的 烦躁，“我当时想，’宁可萨莉哭也不能让海伦娜挨冻。’好了， 那新裙子是不是很要紧？就我看来，也不是什么特别精致的衣 服：
“没什么……没什么；没什么要紧：萨莉悲哀地说。接着又温 和地问道：“我另外借她一件穿；把那件换给我，你不介意吧？〃
菲立普已把事情和盘托出，由于激动又是一阵猛咳，这阵暎∷运坪醢阉矶颊鹕⒘恕Ｋ谝巫由舷匀缓艹圆幌谑撬∶锹砩习阉錾下トァＫ谴掖业馗怂槐盐允业摹』鹕稀缓笙侣トソ幽羌父霾恍业募彝バ鲁稍薄�
328
母女俩刚才还兴螅闪遥馐笔谴乓恢制嫣氐母芯醮雍竺拧〕鋈ダ吹金o天的场院里。空气中职着干莩的香气和母牛吐出的靑 草的气息。天下起了毛毛冻雨，她们一路小跑横过院子。马厩的 门开着，门门漏出光来^那是常年挂在那里的一盏提灯发出 的，菲立普把它点着了，正如他所说的那样。她们轻轻地走近门 口，霍尔太太叫广一声“海伦娜！”
一时没有囡音。她往里一看，不觉大吃一惊。两个人站在她 面前。其中�