按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拧】冢舳泄阋簧昂Ｂ啄龋 �
一时没有囡音。她往里一看，不觉大吃一惊。两个人站在她 面前。其中一个，不是她所想象的那个毫无生气的女人，面是一 个面容苍白、眼腈乌黑，看来出身高贵的女人。她的气质盖过广 她的穿着，而不是被穿着所掩盖。她穿一条漂亮的新长裙，就是 萨莉的那一件’戴一顶旧女帽。她站在那里，显得很激动；她的 手被与她站在一起的那人抓着一一那不是别人，正是萨莉的未婚 夫农民达顿。面容苍白的陌生女人凝视着这个身材很好的农民， 后者也和她对视着。他的另一只手抓着马籩，那匹马站在那里还 没有卸鞍，好像是刚牵进马厩。
一着见霍尔太太，两人都转过头，以一种既尴尬又坦然的抻 气望着她，似乎没想到必须用言语才能解释这个场面。…会儿萨 莉也进来了，这时达顿先生放下那个女人的手，把马牵到一边， 上前来和他的未婚妻以及霍尔太太打招呼。
“啊！”他带着一种勉强装出来的若无其事笑着说，“我亲爱 的霍尔太太，您也许会说，这种到达的方式有点阴差阳错。我们 迷了路，所以来晚了。我看到这里有亮，立刻把马牵进来。我的 朋友约翰斯和我的帑工已骑马到前面小客栈歇宿去了，我们不想 太挤了你们。我一进来就看到这位小姐在这里暂歇，这才知道自
329
己是冒昧闯进来的。”
“她是我儿熄妇广霍尔太太平静地说，“我儿子也在家里， 不过他不舒服，已经睡了。”
萨莉一直站在那里看着这个场面发呆，达赖和她握手她都几 乎没有什么表示。这时她一眼看到两个小东西坐在一堆干草上， 才醒悟过来。她突然走上前去，对两个孩子说活，并一手抱一 个，一手牵一个。
“还有两个孩子？”达顿先生说，他说话的神气表明他进来的 时间太短，还没来得及搞清是怎么回事。
“我的孙子和孙女。”霍尔太太说，还是竭力装作若无其事。 菲立苷〃霍尔的妻子和达顿不期而遇，后来又发生了这一幕， 她却似乎并没有受到什么影响；除了达顿之外，她并没有感到其 他人的存在。这时她却猛然记起了仆么，用她那双忧郁的眼睛以 估量的目光看了一眼霍尔太太，显然觉得她还不错，于是小心真 翼地走上前去。萨莉和这个陌生女人友好地交谈了几句，就带着 两个孩子回厘去了。翟尔太太的海伦娜踉在后面，达顿先生走在 最后，一边走一边看着海伦娜的裙子和身段，听着她说活的声 音，神情恍惚，如在梦中。
待其他人来到厘子里，萨莉已经带着两个累坏了的孩子上楼 去了。她敲着墙让丽贝卡过来帮忙照料孩子，丽贝卡住的那间粗 糙简陋的小屋就依傍着霍尔太太那栋螅鲆唤氐拇笪莸淖┦健！±霰纯ɡ戳艘院螅礁鲂《骺苏糯玻垢悄美戳朔埂〔恕？吹秸庖磺凶龊靡院螅蛳侣ダ吹搅似鹁邮摇Ｐ吕吹南备尽∫仓槐人园嵩缫坏憬矗詹藕推牌沤锛淙ネ蚜嗣弊樱选∪砩舷率帐傲艘环Ｒ虼讼匀凰痛锒傧壬诼砭嵌淘莸模课睢≈罅饺酥湓倜挥泄煌�
伴郎贾菲斯〃约翰斯碰巧这时候来到，他和霍尔太太是初次 见面，只寒暄了几句有关天气的套话，从而打破了大家的拘束。 人们立即坐下来吃晚餐，带来送礼的酒和火鸡今天晚上没有拿出
330
来享用，因为过早展示这些礼品好像是怀疑霍尔太太家底有限， 吃喝短缺。
〃放开量喝，约翰斯先生一一放开量喝，〃主妇非常大方地 说’ “这种酒家里有得是。不过苹果酒说不定不合你的胄口，尽 管这酒有劲头。”
“完全相反，太太……完全相反。”奶农约翰斯说，“尽管我 继承了父亲喝啤酒的天性，我母亲那边却是喝苹果酒。她是这一 带人，您知道。而且这种酒还有个好处一它酒性比较温和，不 像烈酒那样喝醉了难醒。只要当心点，这种酒喝它一年半载你也 不会打豳一个邻居，也不会被…个什么熟人打得眼青鼻肿。”
话这么一幵头，就轻松活泼地谈下去了。不过谈话的主要局 限于霍尔太太和贾菲斯两人，事实七他们两个话多，也用不着别 人插什么嘴。萨莉因为小需要多说话，就有充足的空闲去做她内 心最想做的事，那就是观察她的未婚夫和她嫂嫂，想弄明白她母 亲和她自己在他们两个毫无防备的情况下突然闯进去时，马厩里 那奇怪的短暂一幕意味着什么。如果说那一幕意味着什么的话， 那么起码说明他们两个以前见过面。他们还来不及向对方说明情 况这一点萨莉看得很明白，因为此时他们的抻情举止仍表现出迷 惑，不知对方为什么也在这里，只是没有问出来罢了”此外，达 顿的眼睛老是看着海伦挪身上穿的那条裙子，似乎这裙子是个 谜，更增加了他的困惑；但对萨莉来说，裙子是这档子事中惟一 不费解的一点。他仿佛觉得是命运顽皮地改变了他正准备跳的恋 人捷格舞的舞伴，焚得裙子本来应该穿在萨莉身上，从衣服上方 露出的却是海伦娜的面孔，觉得从袖中伸出来握住他手的是一只 久违的手。
萨莉也看出不管海伦娜对达顿了解多少，她肯定不知道为什 么这裙子使他感到迷惑。一时间这姑娘相信达顿看她嫂嫂时那种 眼神完全是有关衣服的疑问所致；一时间又觉得她情人眼里流露 出的显然是…种更广泛的猜度和情绪。然面，换穿一件衣裙是不
331
口丁能引起这样的猜度和情绪的。
萨莉遇事有主见，这使她在女人中嫉妒心最小。然而这两个 来客之间的关系中有茱种东西应该搞清楚。
贾菲斯〃约翰斯继续以他那闻名的方式交谈，在谈话中偶尔 发表一番有关达顿和萨莉的这门亲事的个人感想，他那闪闪发光 的眼神表明对这些话他自己感到十分有趣，但却并没有对其他人 产生什么影响。后来他就退出去，到前面半英里地外的路边客栈 去歇了，达顿答应几分钟以后也去。
半小时过去了，达顿先生也起身离去，萨莉和她嫂嫂不约而 同地向他道了晚安，就动身到楼上卧室去歇息。可是当他和霍尔 太太走到前门时，一阵急雨从天而降，霍尔太太于是提出他转回 来烤烤火，等暴风雨过去以后再说。
达顿接受丁她的建议，但坚持说既然大已经小早，她人也描 然累了’因此她绝没必要因为他的缘故也陪着不睡，到时他自己 出去就是，而且他一个人坐在炉旁抽烟也蛮惬意。笛尔太太同意 丫’达顿先生就一个人留在那里。他摆开两膝去烤木柴火，如他 刚才说的点上烟斗，坐在那里看着火，以及挂在火上方的锅钩上 的一排V形刻痕出神。
偶尔有一滴雨水从烟闵滚落下来发出嘶的一声。他还是继续 抽他的烟，虽然看起来内心并不平静。到后来，尽管他还在想心 車，但在野外度过的早上的时光，以及长时间在摒天里骑马行走 产生了必然的影响：他开始打瞌睡。
他不知道自己处于这种半睡半醒的状态有多久，但突然睁开 了眼睛。搁在炉内靠里边的那块大木柴烧断了，已经不出明火； 他摆在壁炉架上的灯也快熄灭了。尽管有这些不足之外，屋子里 还是有光亮，不过这光亮是来自别处。他转过头，看到菲立普“ 霍尔的妻子站在房门口，一只手拿着一支床头蜡烛，另一只手提 看一把小小的黄锎茶壶，身上还穿着他的那条长裙，是他的那一 条，看来肯定没错。
332
“海伦娜！”达顿喊了一声，同时惊得站了起来。 她的脸卜显出惊诧，头一句话就是表示歉意。〃我……我不 知道你在这里，达顿先生。”她说着，脸颊陡然…红，“我还以为 大家都睡了……我是来烧点开水；我丈夫好像病得更厉害了。也 许可以把厨房里的火再生起来。”
“不要因为我在就走。没有问题，把壶放在这里烧好了，就 像你本打箅做的那样。”达顿说，“我来帮你。“他走上前想从她 手里接过壶，伹她没有给他丨而是自己把壶搁在火上。
他们隔开段距离站在壁炉的两边等水烧开，蜡烛搁在壁炉 架上两人的中间，海伦娜的目光盯着茶壶。达顿酋先打破沉畎， 说道：〃要我去叫萨莉吗？”
‘硪不厂她连忙回答，“我们添的麻烦已经够多了。我们没 有权力待在这里。不过我们是被命运嘲笑的人，我们是走投无路 才来的。”
“没有权力待在这里！”他吃惊地说。
“是的。我现在也说不湥А！êＢ啄然卮鹚担弧罢夂鴰缘煤苈！薄√富耙逋Ａ恕豪础！翱醋胖笏芽闭饩渌子镎獯蔚玫搅恕∽詈玫闹っ鳎�
海伦娜有着那种面部表情：仿佛在求助，而自己却浑然不 觉，这与萨莉截然相反，后者的表情完全是自立精神的流露。达 顿的目光从茶壶移向海伦娜的面孔，又从她的面孔移向茶壶，然 后又移回她的面孔，并在那里停了好长一段时间。“这么说今晚 上差不多使我得神经病的令人费解的事，我是没法知道一点啰？” 他说，“一个女人，她拒绝我的求婚，因为（我想是这样〉我的 地位不够高，嫌我俗气，可到头来发现自己嫁给了一个看起来肯 定境况不如我的人，这到底是怎么回事？” “他先提出。”她说。 “什么！你当时已认识他？”
“是的，是的丨他去了溴大利亚，后来要接我去，我就去和
333
他一起过了！”
“噢^^叫我百思不得其解的事原来如此！〃 “我求你别说了。”她恳求道，“不管我做了介么错事，在过 去的五年里我为此付出了代价！”
达顿的心容易被感情兗溢，他同情人的过失。“我从心里感 到难过。”他说着，情不自禁地向她身边走去。海伦娜退广一两 步，这使他意识到自己的行为，于是很快地回到原来的位置。他 站在那里再没有出声，小壶里的水这时开始叫了。
“噢，如果你当初愿意的话，你本来可能做了我的妻子。”他 终于又开口了，“但是这一切都过去了。不过。如果你有什么困 难或者缺钱，我会螅说匦Ю停底魑銮孜乙灿需玖Π锩Α！∧悴滥愕睦汛陈穑俊�
“我伯伯死了。他一分钱也没有留给我，而如今我有两个孩 子要抚养。”
〃什么，什么也没有留给你？他怎么能如此狠心？” “在他看来我给自己丟了脸。”
“好啦：达顿恳切地说，“我来负责两个孩子好了，起码在 你现在什么都没有着落的时候由我来管。至于你本人我可管不 了，因为你是别人的人：
〃不，你管得了广…个声音说。马上在他们旁边出现了第二 个人的身影，那个人就是萨莉。“你能管，你好像也想管？”她又 说，〃她已经不是别人的人了……我可怜的哥哥已经死了广
她的脸涨得通红，眼里闪着泪花，女人的天性一时流餺无 遗。“我都听见了 ＇”她激动地继续对他说，“你现在可以保护孩 子，也可以保护她了丨”她又转向心烦意乱的嫂嫂。“我听到…点 声响：萨莉轻柔的低声说，与刚才激烈的话语週然不同，“就走 进他的房间。一定就是你离开的那个时刻。他去得太快，太无声 无息，事情又来得太突然，我都没法离开来叫你彳
达顿从后来颠倒混乱的谈话中勉强弄清楚了以下情况：他在
334
火边打嗑睡的时候，他从未谋面的萨莉的哥哥病情恶化，在海伦 娜离开去烧开水的这段时间里，死亡突然降临。两个年轻女人急 忙上楼去，又留下了他一个人。
他在那里站了一会儿，就走到前门口往外看；然后走了出 去，轻轻地把门带上，一直往前走到那棵大枫树下站着。星星冷 冷地闪烁着，刚刚下过雨，此时湿气从地面散发出一阵寒意0达 顿现在处在一种奇怪的地位，他也觉察了这一点。处于极度贫困 之中的海伦娜——一个出身高贵的女人，一个已故海军军官的女 儿，从小由当律师的伯伯抚养大，并且在多年以前曾拒绝达顿的 求婚一一的意外出现，萨莉发现他们两人之间的关系有时激烈 的、几乎是愤怒的举动，以及突然宣布海伦娜已经新寡……这一 切凑到一起形成的局面很难马上应付，并且使他考虑到底应该离 开这户人家，还是应该主动去帮忙。如果不是萨莉那种态度，他 会毫无犹豫地选择后者。
他还站在树下时，前面的门忽然开了，霍尔太太走广出来。 她没有看见他，绕到旁边的园子门那里。达顿跟上去，打箅和她 说话。她在门外停下了，似乎在想什么，然后走到一个地点，那 里春天最早晒到太阳，北风永远吹不到；那就是靠墒脚摆了一排 蜂箱的地方。他弄湥Я怂胱鍪裁矗恢钡鹊剿褋~做完。
那一带有一个苷遍的风俗，家里死了人就要敲蜂箱把蜜蜂惊 醒，说法是不这样做那些蜂下一年就会衰弱而死。她敲第一个蜂 箱，里面一响起嗡嗡声，就去敲第二个，就这