按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那一带有一个苷遍的风俗，家里死了人就要敲蜂箱把蜜蜂惊 醒，说法是不这样做那些蜂下一年就会衰弱而死。她敲第一个蜂 箱，里面一响起嗡嗡声，就去敲第二个，就这样沿着那一排蜂箱 敲下去。她一往回走，他就迎了上去。
〃出了这样的事，我能帮点什么忙吗，霍尔太太？”他问。 “哦~不要帮什么忙，谢谢你’不要帮什么忙。”她带着哭 腔说。她这时才看到他。“我们把丽贝卡和她丈夫叫来了，所有 该做的事他们会去做。”她简略地向他说了一点她儿子回来的情 况，说他身体全垮了一实际上是马上就要跨过死亡的门椹，虽 然当时他们没有料到这一点^她还提出来婚礼推迟举行，说这
335
是她和她女儿商量的结果。
“行，当然要推迟，”达顿说，“我想即刻就去客栈，把发生 的事告诉约翰斯”直到和她握过手之后他才迟疑地转过身对她 说：“你能不能对他孩子的妈说因为现在他们失去了父亲，我将 很螅说亓煅礁龊⒆又械睦洗螅绻庋运⒍阅惺裁窗铩≈幕啊！�
霍尔太太答应把这个提议告诉他儿子的遗孀，两人就分手 了。他从树根梯子下去，消失在去客栈的方向。到了客栈，他把 有关情况告诉了约翰斯。与此同时，霍尔太太进了屋。萨莉一个 人在起居室里，她母亲就告诉她说达顿先生二话没说就同意推迟
婚礼。
“这一点不用说。”萨莉忧伤地、语气肯定地说，“不是推迟一个 星期，一个月，一年。因为我根本不会嫁给他了。她嫁给他丨〃
四
随着时光的流逝，日复一日的家常琐事起到了安定情绪的作 用，岗上这户人家又宁静如初了。萨莉〃霍尔和达顿之间一直保 持着一种时断时续、很不经常的通讯联系，后者由于对前者在她 哥哥死去的那天晚上的愤瀲言辞摸不着头脑，一直保持被动的态 度。海伦娜和她的两个孩子因为几乎没有别的办法，仍然住在那 奶农的农舍里，达顿也就认为最好不去打搅。
七个月以后的一天，当达顿像往常一样待在离钦锡欣托克二 十英里的自己的农庄上时，他收到了海伦娜的一封短信。她感谢 他好心地提出思意带养她的孩子，说她婆婆把这个意思及时转达 了；她说她愿意接受这番好意，由他带养老大。那是个男孩。说 实在的，海伦啵荇抻斜匾庋觯蛭顾砦薹治模�
336
北边一些亲戚求助又都无济于事。此外她还说欣托克附近没有什 么好学校可以送孩子去就读。
在一个晴朗的夏天的日产，孩子到来了。萨莉和孩7的母亲 送他到半路一乔克纽顿伊丽莎内时代优雅的老旅馆”白马”客 栈①，在那里把他交给了赶着锃锃发亮的弹簧马车前来迎接的达 顿的管家。
孩子被送到卡斯特桥…所有名的学校去读英语，离达顿的家 有二：四英里远。在此之前达顿教会了他骑一匹林区矮种马，现在 他就骑着马一路馊跑往返于上面提到的这个知识的源泉，而且 （达顿这么希望〉在每天一次的探险中带回一脑袋将来大有益处 的知识。达顿近来陷人的心事重重的沉默由于有孩子在而完全消 失了。
圣诞假来到时I达顿决定让孩子和他母亲去度假。由于某种 原因，这次仍和孩子来时一样也是分两段走的，只是达顿自己取 代了管家，而且孩子和达顿都是骑的马。
来到有名的“白马”旅馆，达顿问那里的人霍尔小姐和年轻 的霍尔太太是否如约前来接小菲立普了。海伦娜单独出现在门 口，从而对此作了回答。
“临到快动身萨莉又不来了广她文吾说。 这次会见实际上决定了这对长期离散的人终于团聚。不过在 一段时间里还没有提及此事。事实上，萨莉I霍尔通过拒绝陪同 海伦娜前往，给了事态发展的第一次决定性的启动；不久她乂写 了下面的短信，从而给了事态发展第二次推动：
（亲启〉 亲爱的查尔斯：
在这里和海伦娜亲密无间地一起生活久了，我自然了解
①原旅馆现已拆除，其旧址如今是一抹现代的虹砖房子〖建于】912年）
337
了她的过去，特别是其中与你有关的那一部分。我相信在适 当时候她会接受你做她的丈夫，并且我认为你应该给她个机 会。你以前一封短信中谈到那天晚上我听到你和地谈话而发 了脾气（其实没有〉，问我是否为此感到后悔。不，查尔斯， 对那次我说的话我一点也不后悔。
你诚挚的萨莉丨霍尔
事情这样安排停当以后，达顿的心向它原来所在的转移就随 着时间的流逝而自动进行了。在这一年的7月，达顿太找他的朋 友贾菲斯，请他最终模写尤ツ�1月以来一直被搁置的担任傧相 的职责。
“非常乐意效劳，永不变心的男子汉！”奶农约翰斯热情地 说，“在这样的大热天里晒草，我那上等人一样的白净已经去了 大半，这一点是不假，但我不会比那些样子更好看的人干得差。 感谢上帝，这个世界上总算还有香水和发油，这些东西可以把我 最粗糙的地方抹去。我会向她致意。‘晚做总比不做好，萨莉…霍 尔。’我会这样说。”
“不是萨莉，”达顿赶紧说，“是年轻的霍尔太太。” 贾菲斯一当真正听僅这话的意思。脸上马上餺山赍备和沮丧 的神情，说道：“不是萨莉？为什么不是萨莉？我不敢相信！年 轻的霣尔太太！唉，唉^^你的头脑哪里去了？”
达顿简略地说明了一下事佾的原委，约翰斯还是想不通。 “如果天下还有哪个女人值得娶，她就箅一个，”他大声说，“如 今却不要了广
“我想我愿和谁结婚就可以和谁结婚。”达顿说。 “唔厂奶农回答说，眉^&生动地往上一扬，“这不符合你的 身份，查尔斯一确实不符合。要是我干了这样一件事，你一定 会骂人，说我是个该死的榆木脑壳北方佬，被一个毫不相干的中 看不中用的女人引得离开了正道。“
338
对这言简意明的看法农民达顿的回答措辞非常激烈，两个朋 友终于不欢而散，这在以前是从没有的。到头来约翰斯当不了达 顿的伴郎^他断然地拒绝了。达顿离开时心里很难过，甚至很 忧伤，特别是贾菲斯就要离开此地，这样一来使他们之间产生不 和的那些话就难得到解释以消除误会，甚至难得缓和一下。
这次交谈以后不久，达顿就在一次简朴的不事张扬的婚礼上 和海伦娜结合了；她带着她的小女孩儿来和那男孩儿团聚，而后 者则甲已把达顿的住所看作家了。
在随后的几个月里达顿经历了前所未有的幸福和满足。他的 生活中曾有过一点美中不足的地方，如今这一不足之处，已经在 人力所及的范围内尽可能地得到了完美的弥补。然而高潮过去以 后，…连串不那么偷快的事情接踵而至’他美好的梦想中出现了 一些阴影。海伦娜是个脆弱的女人，身体和道德都缺乏坚忍不拔 的力量。从他最初一一八到十年以前^认识她以来，她经受了 艰苦的磨难。简而言之，她的爱已经耗尽，如今间或陷人郁郁寡 欢之中。有时她充满怀念地谈起早年所过的优雅生活，她不把她 目前的情形同做倒莓的霍尔的妻子时的境况相比，而是呆呆地去 回想她采取第一个致命的步骤即和霣尔秘密结婚以前的情况。她 根本不想去取悦那些她作为一个家道兴旺的农民的妻子应置身其 中的人们。对农家的许多家务琐亊她任其自然1不去料理，认为 那是一些平凡乏味的具体事务。这样一来，如果不是因为有两个 孩子，达顿的家里看起来不会比以前增加了多少欢乐。
这一切偶然带来不偷快，直到后来达顿有时断然对自己说， 像他这种想通过循原路找回旧情的方式去矫正心里偏航的努力大 抵是失败的。“也许约翰斯是对的广他总是说，“我本应该继续 和萨莉好下去。与其冒着翻船的危险去逆水行舟，不如顺着潮流 见风驶舵充分利用它。”但是这些不和谐的想法他没有说出来， 外表上他还是那么体贴、和蔼。
他生活中这一段贫乏无味的日子延续了不到一年半，他的这
339
些内心活动由于有关的那个女人的去世而遽然结束。他在她进了 坟墓以后想起了她在世时的更多的好处；毕竟，农庄没肴她比有 她要差。讧何女人，除非她是神，凡有过像她嫁了第一个丈大那 种经历的，都难免有点性格乖张。她那迟钝的同情心，她那有时 不可理喻的举动，实际上掩盖着一颗坦诚、善良的，并且原本是 充满希望和热情的心。她给他留下了一个用白布裹起来的小红皮 老鼠般的婴儿。怎样尽可能使这个招人疼的小家伙生活舒适立即 成了他所关心的事。
当孩子馒悝地学走路和呀呀学语时，达顿也慢馒地看到了 一 个使他满意的计划的可行性。他通过仔细回顾他到目前为止在生 活上作的试验，相信自己从错误中增长；智慧，从失败中学到了 谨惧。
这个计划是什么不需洞察力就可得知。萨莉仍然平静地住在 欣托克她母亲家里，如今他只要回到萨莉身边就又有广机会去重 新铸造和改正那些铕误造成的境况。海伦娜是给一个家庭带来哀 伤和高雅的女人；萨莉却是使一个家庭快乐和充满希望的女人。 她不会俅海伦娜那样，对一个农民火炉边的朴实的农家8子不屑 一顾。此外，她还具有为达顿持家的一个非常突出的条件，那就 是没有任何别的女人能够像萨莉那样7成为她哥哥的两个小孩儿 以及达顿自己的一个小孩儿的理想的母亲。从另一方面说，海伦 娜死了以后，达顿对萨莉来说将是一个比以往任何时候更有出息 的丈夫，因为那时一个没有愈合的感情伤口容易缅怀过去。
达顿不是个说干就干的人，因此这些亡羊补牢的设想的实现 很可能延误了一段时间。但终于一个冬天的傍晚来到了，那是一 个和那一次他骑马到欣托克去在途中暮色降临了的一模一样的傍 晚。他不禁问自己：连景物都在呼唤着再做一次那样的努力，他 为什么还要推迟。
他让帮工备好马，像丨个年轻骑手一样考究地穿上靴子，上 了靴刺，亲吻了两个小的孩子，就骑马路了。他很想让老朋友
340
贾菲斯I约翰斯陪他前往，以便使此行与前一次完全一样。遗憾 的是却不知约翰斯在何方。他搬到这个郡的那…边去住/，使他 和达顿之间产生的裂缝未能得到弥补；虽然达顿已经宽恕了他一 百次，正如约翰斯也可能已经宽恕了他一样，在目前情况下作出 和解的努力仍属不大可能。
尽管从前的好友不在，他还是尽量使冉己的情绪高兴，一路 骑来，虽然没有一个旅伴交谈，他独自想着心事倒也自得其乐。 太阳下了山，大树的枝条映衬在天空，像一椹信手勾画出的蚀刻 版画；背着柴捆的弯腰驼背的老头对他说了声“晚上好，您哪”， 达顿也心情格外舒畅地回答一声“晚上好〃。
等他来到岔路口时，天已经像约翰斯爬上路标杆那次样黑 了。这回他可不会走错路了。“而巨到那里以后也不会做错事了， 谢天谢地，”他喃喃自语。当他想到这次求婚也和第…次的性质 一样，是为了理顺长久以来没有理顺的关系，而不是一时心血来 潮时，他感到一种竒佟的满足。
一路上非常顺利，这次路程也好像不到上次的一半远。虽然 已经天黑，当霍尔太太家那几个庞大的烟囱在那棵大枫树后面出 现时，时间也不过是五点到六点之间。他…寻思，又退回来，还 像上次……样到那家酒店客找去耿宿；他对着客栈的镜于修饰了一 番，叫点喝的，抹平了…下由于操劳已开始出现的皱纹，然后 快步向“岗上”大屋走去。
五
那天晚上萨莉正在给挤奶工做“围兜布夂挤奶工如今多了 两人，因她母亲和她自己已不再和他们一起去挤奶。不过总的说 来，这户人家的家计营生并没有什么改变，就是其外表也变化不
341
大，只有一些小的地方例外。比如说那将近百年的窗户上的裂缝 又大了一点；屋梁又稍微黑了一些；由于现代生活方式的影响原 来无遮无拦的壁炉边安上了栅栏；丽贝卡当初头发浓密时戴着帽 子，如今头发脱得差不多却不戴了，因为据说戴帽子已不时轚； 还有，很自然地，萨莉的脸上有了更像已婚妇女的、阅历更深的 特征。
翟尔太太像以前经常做的那样正在用火钳夹木炭。 “五年前的今天晚上，要是我没有记错的话……”她一边说 着，一边向炉内放上一块红炭。
“不是今天晚上^^是这个星期的一个晚上：萨莉一向记性 很好。
“噢，反正没差几天。五年以前，达顿先生来和你成亲，我 那可怜的儿子菲尔回来死在家里。“她叹了一口气。“啊，萨莉，” 她紧接着又说，“要是你当初态度灵活一点，达顿先生可能就娶 了你，有不有海伦娜都不碍事广
“不要为