按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
壬赡芫腿ⅰ×四悖胁挥泻Ｂ啄榷疾话鹿�
“不要为那件事伤心了，母亲广萨莉恳求说。“在那样的悄 况下我根本不愿意灵活。尽管我喜欢他，可并不是那么急不可 捺。中间有那么一个纠结，我决不可能和他结婚，”她坚定地说， “而且我想就是现在他向我求婚我也不会笮应。“
“这一点我可不相信，除非你另外看中了哪个。” “我就是不会答应，我告诉你是为什么。我到了这个年龄很 难再为了爱情和他结婚。况且我们又有足够的家当过日子，哪怕 明夭就放弃奶场也无妨，因此不甫要为了比爱情低贱的0的去结 婚……我现在这样就够幸福了，应该知足。”
就在这阵交谈过后不久，传来了一声轻轻的敲门声，紧接着 丽贝卡进来了，她的抻情好像见了鬼似的。原来这个加工奶制品 的离手（如今她住到大屋来了）断断续续地听到了母女俩的对 话，一开门见是达顿先生来了，就觉得这一巧合兆头不好，他来 得不是时候。霍尔太太热情地、惊喜地欢迎了达顿，萨莉也是一
342
样。有一会儿三个人都觉得无话可说。
“达顿先生，你能帮我把锅钩移上去点吗？棍子的卡子不灵 活了：那位家庭主妇说。达顿照办了。这个亲如一家的小小的 举动消除了他因为四年没有来过而感到的尷尬和拘束。
霍尔太太很快就知道了他为何而来，于是把两个唱戏的主角 留在那里，自己起身去为客人准备晚茶。当她看到萨莉对他是那 样彬彬有礼，想起女儿刚才过早地大声宣布对此事毫不在乎，不 禁会心地…笑。茶点备好以后霍尔太太又来和他们一起。她仿佛 觉得达顿不如刚进来时那样充满信心；萨莉倒是心情轻松，这顿 茶点也吃得很愉快。
七点钟的时候他向她们告别。霍尔太太一直提灯陪他走到门 口，好照着他沿树根梯子下去。在门阶上他坦率地说：
“我是来向您女儿求婚的，有意挑了今天晚上，还有其他一 切，是想得到一个好答复。可是她不愿意。”
〃那她就是个不知好歹的姑娘！”霍尔太太口气坚决地说。 达顿斟酌了一下词句，然后问：“我……我想她没有看中哪 个更好的吧？〃
“我也说不上是看中还是没有看中哪个，”霍尔太太回答道。 “她有些亊是不和别人说的。不过，达顿先生，我坫在你一边， 我去和她谈广“多谢，多谢！〃农民的口气螅肆艘恍５玫秸狻「鲈逝狄院螅獯尾皇至钊寺獾脑旆镁托娼崾４锒俅臃恪∈鞲呦氯ィ颇媒チ耍乓补亓恕Ｒ焕吹狡碌祝负鹾鸵弧「稣先サ娜俗擦烁雎场�
“在这样漆黑的夜晚一个人可以凭自己有限的直觉，对不 对？” 一个人大声说。尽管出乎意料，这个人说话的声音达顿一 下就听出来了。“这个我不敢打赌，虽然我乐于这样认为丨”说话 的人是约翰斯。
达顿说他很商兴有这么个结束多年两人互不说话的机会，虽 然这个机会是差劲一点。接着他问贾菲斯到那里去有什么事。
343
贾罪斯力：刻表现出以前那种快活的、推心置腹的神气，说： “我是去看你的亲戚。我一直觉得她们是你的亲戚。去看霍尔太 太和萨莉。噢，査尔斯，是这么冋事：我觉得一个人野蛮的天性 由于打单身而变本加厉。而你挑剩的往往对我还满不错，所以我 就到这里来了，目的是要变得文明开发一点广他一边说一边用 头朝大屋点了点。
“不是和萨莉……不是和她结婚吧？”达顿问，他感到一线冰 凉的水冷彻了脊背。
“就是和她，如果上帝保佑，我本人的魅力帮忙的话。而旦 我汄为我会娶到她。我每天都走这条路一你知道，我现在的奶 场离这里只有四英里，从窗口就町以看见她。我今晚正打箅头一 次和她摊牌，这事有点碰巧。你才去过？”
“是的，只待了一会儿。可她只字也没提到你。” “这是个好兆头，好兆头。我的主意定了。我要按计划今晚 就把球开过去’今晚就得到她的回答。”
两个人又交谈了几句，然后达顿以一种略显空洞的诙谐的语 调。祝他的朋友和萨莉的事顺心如意，就告别了。约翰斯答应写 倌把详细情况告诉他，然后走上坡，消失在屋子和大树的阴影 里。片矩形的光亮现，那是开门让约翰斯进去，接着一切又 重归于黑睹。
“贾菲斯居然也走桃花运了！〃达顿说，“这就是事情的原
委！”
他决定当天晚上就回去。只用了一刻钟他就走出了村了。第 二天他就迅门去拔和收藏芜菁过蓝，就像什么事也没有发生一 样。
他一直等待着约翰斯来倌告诉他婚礼的日子是否已定下来， 可是不见片纸只字。他一点消息都没有，直到一天在马市上和约 翰斯不期而遇。达顿热情亲切地^比他心里慼到的更显得热情 亲切一大声说：“好日子是哪一天？”
344
使他感到非常惊奇的是约翰斯并没有明显地表现出相应的离 兴。“没戏了，”他用极低的声音说，“没有弄好；她不愿意嫁给
―、 VI
我。
达顿大气郝没出，后来才带着一种缺乏真诚的关切说：“再 去求求~那是装的。”
“哦，不是，”约翰斯肯定地说，“根本没有装的事。我们绝 对开诚布公地谈过不下几十次。她明明白白地告诉我，说我不适 合她。再去求她只会惹她烦。啊，查尔斯，五年以前你没有要她 是丢了一个宝贝。”
“没错……没错：达顿说。
他从马市回来以后心潲又重新起伏。毫无疑问，他把约翰斯 看作能打敗自己的情敌真是犯了个意想不到的错误。看来归根到 底他确实还有希望得到萨莉。
这一次因为抽不开身，达顿只得借助笔墨，给她写了一封任 何一个女人都应该满意的、具有男子汉气概、并且直截了当的求 婚信。回信很快就到了一
亲爱的达顿先生：
我和任何别的女人一样，对促使你策二次提出这伴事的 善意完全明白。比我条件更好的女人都会为这种荣幸感到骄 敚蛭蔽叶恋侥阍诳ㄋ固厍排┟窬憷植孔龅墓赜诖柿稀√鸩艘约捌渌饫囝｝目的漾亮的长篇讲话的讲话稿时，我确 实感到你这样锹对我是一种荣幸，请你相信这一点。伹是我 的回答还是和以前一样。我不想说明事实上无法说明的东 西^即我这样做的原因；我只能说我不得不谢绝你的求 婚6和以往一样祝你一切如意。
你忠实的朋友：萨莉…霍尔
达顿绝望地让信跌落到地上。除开拒绝之外，这封信惟一有
345
的一种可能是其中的讽刺意思^^于词料甜菜的“漂亮的长篇 讲话”听起来大有文章。然而不管是不是讽刺，回答是明确的， 他不能再有非分之想。
他于是转而到当时占去了他大部分注意力的一桩事情中去寻 找慰藉一那件事是去澄清当时在该郡到处传播的一个莫名奇妙 的误会，说他由于当地一家银行倒闭而弄得差不多倾家荡产。一 个姓达顿的农民亏了大本。很可能是因为同姓而引起了这一误 传。大家对此坚信不疑，因此他不得不花好几天时间写信才把事 情解释湥С谷嗣窍嘈潘某ジ赌芰Ρ裙ト魏问焙蚨济挥薪怠〉汀Ｋ崭战崾庖环橙说墓ぷ鳎质盏搅艘环馊虮始５男臝 使他无限欣喜。
达顿撕开信封，信写得很短。
亲爱的达顿先生：
最近几天有传阗说由于X X银行伴止付歉而使你遭到破 产，这消悤使我们吃惊不小；现在亊愔得到了澄清，我遵照 母亲的意思急忙给你写信，告诉你我们知道这个传闻毫无根 据以后如何打心眼儿里高兴。你对我那可怜哥哥的两个孩子 太好了，在这仑时侯写封倌是起码应该做的。几夭以前两个 孩于各自来了封信。
你真实的朋友：萨莉4霍尔
“只认钱的小婊们！”达顿心里想，不禁一笑，“那么说这就 是她这次拒绝我的秘密了^她以为我破产了。”
达顿是这么个人，几个小时过去，他对萨莉不由自主地感到 更加宽容，不再为这亊赍怪她。他扪心自问：他自己找老婆看的 是什么？爱心和诚实。其次呢？稍明世故。那么她之拒绝搭&一 只快沉的船，除了精明世故之外真的还有别的考虑吗？如今她已 知道所谓破产纯属误传了。“管他娘/’他说，“我再去试她
346
^―^^^―^―^一丫 圔111 轚國
一试。”
事实上他决定这样做是因为他厲意萨莉，非她不娶，因此不 允许任何事情阻碍他；他的上述推理完全是出于形式。
由于选择周年纪念日办事运气不佳，他这次一直等到5月， 选了个阳光明媚的日子——此时大自然中所有的动物都在充满信 任地、傻乎乎地幻想着从此以后他们将永远在蓝天下沐浴阳光。 与他骑马走过长白鲭树小道时，几乎认不出这就是两次冬季之行 经过的小路。现在即使闭上眼也不会走错了。布谷鸟的叫声这时 最完美、最动听，既不傢4月里那样犹疑，也不像仲夏那么苍 老，而晒着太阳的爬虫则温顺得如同炉边的小猫一样惹人怜爱「 虽然是下午，而且和匕次的时光不相上下。他来到欣托克时还是 大白天‘阳光灿烂，在路上远远看去，“岗上”那柹奶农农舍历 历在目。他看见萨莉在园子里，心不禁一阵震颤。他原打箅注前 走到客栈去；但转念丨想：“不。我就把马拴到园门口。如果事 情顺利，再把马牵进来；要是不顺利，我跨上马就走：
骑手螅蟮挠白邮够舳妥谀羌湮葑游话担浴∥⒁痪Ｋ瞧锫硌剞揭惶醪嗑独吹狡露サ呢苌儆腥似锫碜吣恰√趼贰＜该胫右院笏偷搅嗽白永铮吹饺蚋啊�
在那一排蜂箱的后面，―五分钟^不，二分钟^就把事情 办了。虽然春天已经来临，使事件的场景呈现^片圣洁的天蓝 色，达顿依然没有成功。“不/‘萨莉斩钉截铁地说。“我决不会， 水远不会嫁给你，达顿先生。我曾经有…次可能嫁给你，但现在 决不会了。”
“但是……”达顿恳求说。接着他滔滔不绝地开始数说他准 备给她做的各种各样的事情。他要毎个星期赶车送她去见她母 亲、带她去伦敦、拨给她一大笔钱……天知道他还有什么没有答 应，提出或者用来诱使她就范。但是一切都白费劲。她插上一句 不能动摇的否定，结束了他的辩词，就像在公路上安上一张铁门 …样。达顿停了一下5
347
“那么，”他平静地说，“你上次拒绝我的时候并没有听说我 所谓破产的事？”
“没有听说，”她说，”你认为我居然可以为了这样一个原因 而拒绝你，但这也帮不了你什么忙。〃
“也不是因为多年以前我怠慢了你，伤了你的心？” “不是。那伤心早过去了。” “峒一那就是你瞧不起我，萨莉！”
“不是，”她缓缓地回答，“我并不完全是瞧不起你。我只是 认为你并不是我以前想象的那样的英雄一如此而已。说真的， 我现在这样很快乐，我根本就不想结婚。好了，我反过来能请您
I I ^
帮个忙吗？”她问这话时有一种不可名状的妩媚，后来每当他一 想起这，就痛骂自己不该丢掉了她，害得自己一辈子都后悔。 “赴汤蹈火在所不辞。”
〃请不要再向我提这个问题了。只要你愿意，我们永远是朋 友，但决不可能是恋人和夫妻。”
“我决不再提广达顿说。“哪怕活到一百岁也不再提。” 他的确再没有提起。他在她心中早已不受欢迎，这一点已经 明白无误。
等到他的继子和继女长大成人，生活有了着落以后，达钿和 霣尔家的联系就中止了。多年以后，只是由于一个偶然的机会， 他才听说尽管萨莉因为自己诸多动人之处而招来了不少人的属 意，她仍然拒绝了好几次求婚，始终不渝地恪守她独身的宗旨。
348
可怜的多萝茜
在威塞克斯所有冨有浪後色彩的城镇中，温顿塞斯特可能最 适合于爱幽思冥想的人们居住了。因为那里有一座大教堂，其长 长的中殿地方宽敞，可以漫步其中浮想联鏞，既不黹老是折回， 也不必大肆张扬，而只不过是午后闲庭信步，且无日晒雨淋之 苦。在那…座座有气派的坟墓中间，一条通道往东走将近三百 步，往西走也是将近三百步。在这样一个地方，比如说，你可以 悠闲自得地将国王和主教的归宿与平民百姓、教区牧师以及其他 在户外安息的人的结局作一番比较，前者的躯体如今是…片干燥 的尘埃，后者成了湿润的尘土。如果你在恋爱，你可以和明眸皓 齿的女友到小教堂里、主教耿祷堂后面漫步，在周围一片庄严肃 穆之中，你极度销瑰，无比惬意，这种感觉似乎比寻常更加美 好，更加珍贵，比起在到处生机勃勃、万物生长、硕果累累的地 方谈情说爱的那种感觉来，虽不说更能偷悦感官，但的确更能启 迪思想。
在3月里一个寒冷的日子，他们为避开家人和亲友的耳目， 就来到�