按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不是我们的广他太太说，一边指了指儿童摇床，“我们的 在这里广
“菲莉帕，那你的意思是，”他吃惊地说，“尽管你曾经因为 失去她而悲痛欲绝，你还是不愿意把她接回来啰？”
“我不和你争辩，亲爱的阿什利。我宁可不重新担起抚养多 萝茜的责任。她的位置己经有入占了。”
她丈夫叹了口气，走出了卧室。根据事先的安排，那天有人 带多萝茜回家看看，但他没有带她上楼去见他的太太，而旦连孩 子来了这回事也没有告诉。他自己尽镟好好地招待她，陪她到园
362
林里，两个人一起在那里漫步。不一会儿他在一棵榆树根上坐下 来，把她抱在睐上。
“只因为那边有了个丈夫，这边有了个小宝宝，小多萝茜； 你以前有两个家，现在却要遭冷落了。”
“我不能和我那个漂亮妈妈到伦教去吗？〃多萝茜问。她从他 的神情看出什么地方出了麻烦。
“恐怕不能，我的孩子。你知道，她只是因为寂寞才把你带 去和她一起住的。”
“那么我不能住在迪恩斯雷庄园，跟另外那个妈妈还有你在 一起吗？”
“恐怕这个也办不到：他愁眉苦脸地说，“我们家里现在有 了个小宝宝，”他没有说下去，弯下腰去亲她，眼里哦着泪水。 “那么谁也不要我了！”多萝酋可怜巴巴地说。 “不，会有人要你的。”他安慰她说，“除了这两个地方，你 还想到哪里住？”
多萝茜的经历很有限^她只提到这个世界I：她熟悉的惟一的 另外个地方，就是莫迪思芬夫人把她接回庄园宅第之前带她去 的那个村民的农舍。
“对，你到那里去最好，最自由。”他回答说，“我会去看你， 给你带去许多好东西；说不定你在那里会…样幸福。”
话虽这样说，一旦真的改换环境，把多萝茜托付给那个善良 的农妇，那可怜的孩子因为没有了福纳园和迪恩斯雷庄园亲华宽 敞的环境而闷闷不乐；在很长一段时间里，她那双习惯于在地毯 和橡木地板上行走的小小的脚，因为在石板地面上走而冷得生 疼，而在石板地上生活、玩耍现在已成了她的命运；因为经常在 水泵那里洗东西，小手指生了冻疮。但是厚厚的钉鞋使一双脚稍 许暖和一点，而且随着她重新适应庄户人家的艰苦生活，她对这 些和其他事情的抱怨和眼洎少了，最后终于消失。她慢慢长大成 人，虽说不漂亮，但却很壮实。阿什利爵士有时还去看看她，但
363
她失去了接受系统教育的机会，虽然莫迪思芬夫人，还有她的亲 生母亲，就是那位热情洋溢的伯爵夫人，本来已经为她安排好并 已开始这样的教育，伯爵夫人很快就有了其他的小多萝茜要关 心，她把全部时间和所有的疼爱倾注在这些孩子身上，就像莫迪 思芬夫人把时间和疼爱傾注在自己的宝贝儿子身上一样。随着岁 月的过去，这个两家争着要而后来两家又谁也不要的多萝茜出了 嫁，我想是嫁给了一个筑路承包人一如果我没有弄错的话，从 温顿塞斯特通向西南经过新森林的老公路就是这个人包修的。在 这位有道德的经纪人的一片爱心里，这个不幸的姑娘终于找到了 身为上等人的亲生父母没有给她的温暖和安适。
364
西行路上
那个搅乱了下面所描述的两个女孩儿的平静生活的男人一 顺便提一下，他在任何意义上都不是大人物——是10月里的一 个傍晚在梅尔彻斯特城开始认识她们的。当时他站在“围场〃 里，在黑暗中徒然睁大跟睛，想看上一跟在他面前潮湿而平坦的 草坪上拔地而起的、尖顶的、全英国最典型的中世纪建筑群。他 站在那里是凭听觉而不是凭视觉去感知大教堂高墙的存在的。他 无法看见它们，但是一种轰鸣声清晰地在那里回荡，那声音从市 镇广场沿一条街道传到“围场”里，碰到那栋建筑物，再反弹到 他的耳朵里。
他决定次晨再去考察那荒废的建筑物，目前暂且把注意力放 到这轰鸣声上。那声音里有汽笛风琴声，有当当的锣声，有丁芩 零的手摇铃声，有吧嗒吧嗒的拨浪鼓声，还有混在一起的人的喊 叫声。在喧哗所在的方向，天空一片红光。他向那里走去，穿过 拱门，沿着街道来到广场。
他恐怕找遄欧洲也难找到比那里更加对比鲜明的景象了。那 场面就色彩和火焰而言简直是地狱的第八深渊，而就欢乐而言， 则无异于荷马式天堂的发展。一阵黄铜锉屑颜色的带烟的炫目闪 光，从无数石脑油灯鲜红的火焰上腾起，这些灯属于布满在宽阔
365
集市广场的一处处窝榭、摊子以及临时搭起的架子之类。在这一 片光亮前面，成十上百的基本上只能看见轮廓的人影上上下下、 四面八方到处乱窜，好像夕照下飞舞的坟子。
他们的动作节奏鲜明，如同机械操纵的一般。很快就让人摘 请了他们的确被机械操纵着，因为那些人影就是游客，他们止在 玩儿秋千、跷跷板、弹跳扳，特别是玩儿那占据了这一切的中心 位置的三匹蒸汽旋转木马。汽笛风琴声就是从旋转木马那里传出 来的。
仔细想来，在灯火通明的地方看跳动着生命脉搏的人，比在 黑暗中考察建筑更有意思。年轻人为了使自己和新的环境和谐一 致，于是点上一只短烟斗，把帽子歪向…边，一只手插进口袋， 向最大的、玩儿的人最多的…个蒸汽马戏团一那些旋转木马的 主人就是这样称呼他们那一套行头的——走栊去。这是一个光彩 夺目的马戏团，这时正转得欢。骑木马的人把乐器围在中间，随 着乐曲声旋转。铜管乐器的喇叭口则正对着年轻人；随着机器旋 转的构成许多角度的厚玻璃长镜子，万花筒一般使转圈子的人和 木马在他跟前闪烁。
现在已经可以看出他和那群人的大多数不同。他是一个有绅 士风度的年轻人，是只有大城市、特别是伦敦才有的那种人，体 彤很秀气，穿着虽不箅时轚，但相当不铕。他显然屑于有专门职 业的阶层；他的外貌看不出他有那种当机立断、讲究实际的气 质，从整体上说是线条柔和，富有美感。说真的，在一个利欲熏 心成为首要的欲望，而且这种欲望似乎正在取代0古以来爱情的 永恒地位的世纪里，有些人会认为他不完全是中产阶级男子的典 型。 1
旋转的身彩以一种出人意料的娴静和优雅从他眼前经过，周 围则是一大群通常其举止根本谈不上娴静和优雅的人。依靠某种 装置，賦予每一匹木马一种动作，堪称旋转木马成功和完美的独 创。那是一种奔腾式的升起和降落，时间控制得正好使每一对马
366
一匹跃起时另一匹则俯冲。骑木马的人对于我们时代最令人愉悦 的假日游戏中这种奔马式的起伏玩儿得着了迷。他们小到六岁， 大到六十岁，其间各个年纪的都有。开始很难认出骑木马的人， 但一会儿这位年轻的旁观者的目光，就集中到了正在旋转着的几 个漂亮姑娘中最漂亮的一个身上。
不是最初吸引他的那个穿浅色长裙、戴浅色帽子的人；不， 不是她，是那个披黑披肩，穿灰裙子，戴浅色手套的人一不， 也不是她，而是她后面那一个；她穿大红裙子、黑色上衣，戧棕 色帽子，棕色手套。她绝对是最漂亮的姑娘。
看准她以后，这个百无聊赖的旁观者就在每次她经过他视野 的短暂时刻仔细研究起她来。她一门心思地在骑木马，对其他的 一切浑然不觉。她面孔呈现出种梦幻般着迷的神情；在这一瞬 间她忘了自己的年齡，自己的过去，自己的长相，更忘广自己的 烦恼。他本人就满怀说不清的时代的优伤和流行的悒郁心理，因 此当看到那个小妞快活得简直像在天堂一般，不禁神清气爽。
他一边等着她的每一次重新露面，…边提心吊胆，生怕躲在 那一堆堆闪闪发亮的洛可可式①玩意儿后面的那个毫不通融的 司炉工认为时间已到，这一批骑木马的游客巳经玩儿够了一个便 士的时问，从而使那一塊子蒸汽机啦、木马啦、镜子啦、喇叭 啦、鼓钹啦什么的戛然而止。与此同时，他只是心不在馬地扫 眼隔在中间的游客的身影，其中包括那两个长相平常的姑娘，那 个带着孩子的年老的妇女，那两个小伙子，那对新婚夫妇，那 个抽陶烟斗的老头，那个带戒指的翩翩少年，那两个熟练的木
工，等等直到他看中的乡下美人在他们后面重新出现。他
从没有见过造化创造出一个更美的作品，每转…轮他对她的感触 就加深一层。停止的时刻到了，玩儿木马人的叹息声清晰可闻。
①洛可可式（！^丨）：钦洲18世纪建筑、艺术等的一种风格，其特点是 纤巧、浮华、烦瑣。
7 6
3
他绕到估计她下木马的地方，但是她没有下來。空着的马鞍 乂开始坐人，她显然打算再玩儿…盘。年轻人走到她的木马旁； 举止文雅地问她是否玩儿得螅恕�
“哦，没说的！”她闪着快乐的目光说，“我从来没有过这种 感觉丨”
和她聊上并不难。她生性坦率大方，甚至有点过头，又因为 阅历不深，没有城府，仍然纯真率直。他只稍加诱发，她就乐意 搭腔。原来她是从大平原上的…个村子到梅尔彻斯特来住的，这 是她头一次看蒸汽马戏团，她摘不湥д庑┢婷畹幕魇窃跹龀觥±吹摹Ｋ髂诽难肜吹匠抢铮笳甙阉拥阶约遥搿⊙盗匪鲇度耍绻У没岬幕啊９髂诽歉瞿昵岬姆颉∪耍黾耷敖幸恋纤控程匦〗悖锛揖驮谒腋浇南缦隆９《髂诽蛭有【腿鲜端远运浅：茫踔两趟蹲侄〔幌臃咽隆９髂诽撬谑澜缟衔┮坏呐笥眩乙蛭挥小『⒆樱樵赴阉粼谏肀撸灰鹑耍淙凰怪桓绽床痪谩！≌馕惶磺卸妓嫠谋悖宜裁词焙蛳胄菹⒁惶欤腿盟⌒菹⒁惶臁Ｕ馕恍牡厣屏嫉哪昵岱蛉说恼煞蚴钦蛏弦桓龈挥械木啤∩蹋还髂诽哉煞虻刮匏健Ｈ绻前滋欤铀┧祷啊〉牡胤娇梢钥醇羌业姆苛恕１绕鹄淅淝迩宓南缦吕矗ㄋ怠』暗娜恕蹈不睹范顾固亍；褂校赂隼癜萏焖嵊行旅弊哟鳌×耍嵌ッ弊右ㄊ甯鱿攘罹鸥霰闶俊�
接着她问这位新结识的朋友在哪里住，他就告诉她在伦敦， 那个古老的、烟雾弥漫的城市。能在那里住的人这辈子才箅没有 白活，凡不能在那里生活的人是没有福气的人。他因为职业的关 系每年要到威塞克斯来两三次。他昨天刚从温顿塞斯特过来，过 ―两天就到下一个郡去。有一点他想说的是，比起城里来他更喜 欢乡下，因为乡下有像她这样迷人的姑娘。
接着，游乐的机器又开动了，对这个心情轻松愉快的姑娘来 说，那英俊的年轻人的身影，那灯火明亮、人群拥挤的集市广
368
场，远处的房屋，以及整个世界，乂像以前…样转动起来，在她 右边的那些旋转的镜子里向相反的方向移动；她自己则仿佛是一 个匕下起伏、光亮耀眼、阴惨可怖的宇宙中固定的一点，在这个 宇宙中，有一个朦胧出现然而赫然在目的身影，就是刚才和她谈 话的人。每次她转到离他最近的那半边轨道时，他俩都微笑着互 相对视，脸上带着某种明白无误的表情。凡这种表情，在当时并 无深意，但随之而来的往往是情欲，心痛，结合，离异，钟情， 孩子成群，做牛做马，心满意足，听天由命，灰心绝望。
当木马又慢下来时，他走上前去要她再转…回，说道：“这 次你别管付钱，由我来付！” 她笑得眼泪都出来了。 “你笑什么，亲爱的？”
〃因为……你这样斯斯文文的，一定很有钱。你这样是为了 寻幵心！”她回答说。
“哈哈哈！”年轻人和她一起大笑起来，同时殷勤地掏出钱。 使她又转上了。
当他手拿烟斗，因出门而穿着粗呢上装，头戴宽边软帽，微 笑着站在混杂的人群中时，谁会想到他就是查尔斯“布拉德福德， 雷伊绅上？此人是…名初级律师，在湿顿塞斯特受的教育，在林 肯法学会取得律师资格，此时正在西路巡回审判途屮。他的同伴 已经前往下一个郡城，他因为一桩小案的仲裁而滞留在这里。
在广场一个较远的角落里，有一幢俯瞰广场的房屋，这就是 年轻姑娘说到的那栋房子，一所相当宽敞的有气派的住宅，每一 层都有好几个窗户。在一。楼一扇窗户后面~〃那间房子是一间大
369
的起居室一坐着一位夫人，从外貌看来是二十八到三十岁的年 纪。窗帘还开着，夫人一手托腮，正在浼不经心地观察外面怪诞 神秘的景象。房间里面没有灯火，但是从集市广场射进的耀眼的 闪光足以照出她的面孔。她是那种能够引起兴趣的人，但箅不上 个漂亮的女人，眼堉乌黑，有着沉思的外表和敏感的嘴唇。 一个男人从她身后漤步走进房间，朝她走去。 “哦，伊�