按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恋纤浚颐挥锌醇恪！彼担澳阄裁疵谧凇≌饫锕�
“我在看庙会。”夫人用懒洋洋的声音回答。 “哦？年年如是，讨厌透顶丨我惟愿把它停掉。” “我喜欢它广
“唔，趣味是个古怪的东西广
出于礼貌，他在窗口和她一起看了 会儿，然后又走了出
去。
儿分钟以后她按了铃。
“安娜还没有回来吗？”哈恩姆太太问。
〃还没有^ 太太：
〃她这个时候也该回来了，我只要她出去十分钟的。” “要我去找她吗，太太？”女仆机灵地问。 “不要。没有必要，她是个乖女孩儿，很快会回来的。” 但是，等女仆一走，哈恩姆太太就起身进了自己的房间，披 上斗篷，戴上帽子，然后下了楼。在楼下见到了丈夫。
“我想去看庙会，”她说，“还去找找安娜。我对她负有责任， 要保证她不出什么事。她应该回来了。你和我一起去吗？”
“哦，她没事。我回来时看见她在玩儿旋转木马，一边和她 的男朋友谈话。你想娈我去的话我就去，不过我倒宁可向相反的 方向走上一百英里也不去那个地方。“
“那就不去好了。我一个人去不会有什么事：
她离开家，走进拥挤在市场上的人群，很快就看见安娜坐在
370
…匹王在旋转的木马上。当木马停下来时，哈恩姆太太走上前去 严厉地说：“安娜，你一个姑娘家怎么能这样疯？你本该只出来 十分钟的。”
安挪表情茫然，这时本来退在后面的年轻人走上前去扶她下
马。
“请不要责怪她；他彬彬有礼地说，“她逗留在这里完全怪 我，她骑木马的样子非常优雅，因此我劝她再玩儿一轮。我向你 保证她一直很安全。”
“既然这样我就把她交给你了。”哈恩姆太太说完，转身就往
回走。
可是一时她还走不出去。人群被什么所吸引，正向他们身后 的一个地方拥去，哈恩姆太太被人流所裹挟，不知不觉地和安娜 的新交挤到。「一起，一动也不能动。两个人的脸相隔只有几英寸 远，他的呼吸吹着她的脸，也吹着安娜的脸。他们尴尬地笑了 笑，谁也没有说话，只是被动地等待着。忽然哈恩姆太太感觉到 …只男人的手紧紧地握住了她的手指，从年轻人不自然的表情她 知道那是他的手；她还知道，从安娜所处的位置来判断，他一定 以为抓住的是安娜的手。是什么东西促使她没有去让年轻人明白 他弄锚了人，她也说不清楚。然而他还不满足于抓住那只手，还 要顽皮地把网个手指伸进她的手套，搁在她的掌心里。这状况一 直持续到压力松下来才结束，但过了几分钟人群才疏散开，哈恩 姆太太才得以抽身。
“我真纳闷，他们是怎样汄识的？”她一边往回走一边想， 〃安娜的确太孟浪。而他呢又太坏，但还不讨嫌。”
陌生人的举止和声音，以及他吊儿郎当地触摸她手的那种轻 柔，使她心里充满柔情，因此她没有回家去，而是折因来，在一 个隐蔽的角落里观察那一对人。她心里这样辩解〈她和安娜一样 容易被一时感情所驱使I说真的，不管安挪是怎样设法认识他 的，这姑娘对他表示好感完全情有可原，因为他是那样风度优
371
雅，那样动人心魄，有那样美丽的眼睛。…想到他比自己小几 岁，她无缘无故地叹了口气。
过了很久。那一对人总箅离幵旋转木马，向哈恩姆太太的房 子走去，年轻人是要陪她回去，这样看来安娜有了个情郎，而且 是个痴心郎。哈恩姆太太对这个人产生了浓厍的兴趣。这个时刻 酒商的房子四周巳经比较冷落。他们在一堵墙的阴影里站了一会 儿，然后在那里分了手，安娜向门口走去，她的新交则转身穿过 广场。
“安挪，”哈恩姆太太跟上去叫她，“我一直在看你们丨这个 年轻人分手的时候吻了你，我差不多可以肯定。”
“噢。”安挪有点结巴了，“他说，如果我不介意^^反正对 我没有害处，而……而对他却大有好处！”
“啊，我早猜着了丨你是今天晚上才认识他的？” “是的，太太7
“我还敢担保你把你名字什么的都告诉他了 ！” “他问我广
“但是他没有把他的名字告诉你”
〃他告诉了，太太！”安娜得意洋洋地大声说，“他叫查尔斯‘ 布拉德福德，是伦教人。”
〃噢，如果他是体面人，你和他认识一「我当然没什么说 的。〃她的女主人这样说。但她大道理归大道理，心里对那年轻 人还是充满好感。“不过，要是他想继续和你交往，这一切就要 重新考虑。一个像你这样在乡下长大的姑娘，在这个月以前从来 没有在梅尔彻斯特住过，而且到这里来以前从来没有见过一个领 薪水的人居然这样厉害，把他这么个伦敦小伙子俘虏了丨” “我没有俘虏他。我什么也没有干。”安娜慌乱地说。 哈恩姆太太回到屋里独自一人的时候，心里想安娜的伙伴看 来是一个多么有教养、多么有骑士风度的年轻人。他对她的手情 深意长的触摸有一种魔力，她不明白他是怎么被那姑娘所吸
372
引的。
第一天早上，容易动感情的伊迪丝〃哈恩姆傢往常一样到梅 尔彻斯特大教堂去做礼拜。当她在晨雾中穿过“围场”时，她又 看到了先天晚上引起她兴趣的那个人，正在若有所思地、出神地 看着中殿那巍哦的建筑。她刚刚坐好，他也进来了，在她对面的 氐排座椅上坐下。
他并没有特别注意她，但她的目光则始终没有离开过他，并 且百思不得其解，不知她那个羽毛未丰的女仆身上有什么东西吸 引了他。对于这个年代末的小伙子，女主人几乎和那个少女一样 不习愤，否则她就不会如此纳闷。雷伊往周围看了看，突然离开 了，全然不顾正在进行的礼拜；哈恩姆太太一她是那样一个孤 独、敏感的人^对于赞美上帝不再感兴趣。她惟愿自己嫁了一 个伦教人，一个调情老手，他出于误会而爱抚地触摟她的手就澝 楚地表明他是这样一个高手。
根据案件日程的安棑在梅尔彻斯特事情不多，只开庭了几个 小时；而在卡斯特桥，即西路巡回审判的下一个郡治，雷伊没有 被安排什么工作，因此他没有到那里去。在再下一站，巡回审判 要到下星期一才幵庭，正式审判在星期二上午幵始。根据…般的 规律，雷伊应该星期一下午赶到那里，伹是实际上直到星期三中 午前后才看见他步履匆匆地从他的住所沿高街走去，他的法官股 和按照最时兴的亚述浅浮雕式做成层次分明的假鬌发在他身后飘 飙洒洒，上下跳动。他虽然进了法院的大I，却无事可做，只好 坐在法庭律师席一张铺着台面呢的桌子跟前摆弄着笔，思想根本 不在正在审理的案子上。他想起了自己未经事先考虑的举
373
就在一个星期以前他都不可能相信自己会有这种举动^陷入了 不满和沮丧的情绪之中。
庙会那…天以后，他又设法去会见了那个美丽的乡村少女安 娜，和她一起去看了梅尔彻斯特老城的炮台。他对她产生了一种 强烈的爱恋，礼拜日、礼拜一、礼拜二都待在梅尔彻斯特，通过 劝说，得以在这段时间里和那位姑娘见面和散步六七次。总面吉 之，从身体到灵魂彻底廉得广她。
他想一定是因为近来在城里过着与世隔绝的生活，自己才这 样对一个天真无邪的女孩子如此一见倾心。她未谙世事，因而从 一幵始就把自己无保留地交付给他。他非常懊悔自己因为一时的 悄欲而玩弄了她的感情，但愿她日后不会因为他的缘故而痛苦。
她曾恳求他再去见她，言辞恳切，眼泪吧嗒。他也答应过要 去，而且打箅遵守这一诺言。他不能这时把她丢下不管。尽管这 种萍水相逄建立的交往颇为棘尹，但是一存英里的阻隔一这对 —个能力有限的姑娘来说无异于千英里一可以有效地阻止这 …段夏日的恋情过分地妨碍他的生活；另一方面，想起她那纯朴 的爱悄，从消极方面而言还宥某种好处，即当他想努力工作的时 候，起码可以阻止他在城黾寻欢作乐。他为了巡回审判每年要到 梅尔彻斯特去二四次、总对以虬到她的。
他脱口而出告诉了她自己的名字，没有别的用心。但那是个 假名字，或者说是个不全的名字，因为他不知道两人的交往将发 展到什么程度。他以后也任安娜这样叫他，而不去更正。伹是在 萬开她的时候他觉得有责任留给她…个通讯地址。那是离他的办 事处不远的一家文具店，她可以按那个地址给他写信，收信人就 写两个首写字母^乩。
霄伊按期回到了他的伦敦住所，在归途中又去厂梅尔彻斯 特，和那个迷人的造化之物又一起度过了几个小时。在城里他每 天过着单调的生活。他的办事处经常为…层黄褐色的烟雾所笼 罩，与外界的一切隔离开来：当他为了看书写字而点上煤气灯
374
时，他周围的一切又显得那样的不自然，以致一次又一次地凝视 着炉火，思念着那个对他充满信任的梅尔彻斯特姑娘。经常有这 种情况，他出于对她的一种莫名其妙的思念而感到无法忍受，于 是从北门走进法庭那光线暗淡、气氛严肃的中厅，在和他同样穿 着、同样没有受聘的初级律师中挤来挤去，挤进这个或那个人群 拥挤的法庭^那里止在审理一桩引起轰动的案子^好像这案 子和他有关似的，虽然门口的法蒈和他自己一样心里明白目前的 案子与他毫不相干，就像案子与在法庭外游廊门口那些很有耐心 的无所事事的人毫不相干一样。那些人从上午八点就等在那里想 进来，因为他们和他样，属于那些在期待中打发日子的阶层。 然而他这样做完今是徒劳无功，他情不自禁地想，这种场合里的角 色和那一位粉红娇嫩、活泼愉快的安娜是一个多么鲜明的对照。
那个农家少女的举动中有一点意想不到，那就是她尚没有给 他写信，虽然他对她说过她想写信就写。毫无疑问，个年轻女 子在这种情况5从来没有像这样无片纸只宇的。最后他给她写了 几句话’明确地请她来信。返回的邮班没有带来回信，但是笫二 天文具店老板把一封笔迹工整娟秀、盖着梅尔沏斯特邮戳的信交 到他手里。
信的到来这一事实木身就足以使想象中富、感情细膩的他得 到满足。他不急于开启来信，事实上，他过了将近半个钟头才开 始看信，在这段时间里他轻而易举地想象和期待着信中的话语， 既有满怀激情的回顾，又有充满柔情蜜意的誓言。最后他走到壁 炉前打开信看，不禁又惊又喜，因为信中既没有夸张的言辞，也 没有俗气的话语。他从没有从女性那里收到过这样动人可爱的书 倌。不错，信上的话是平易的，意思也不高深，但却充满自信， 完全是出自一个深感自己作为一个女人的尊严的女孩子的手。因 此他把信从头至尾看了两遍。信满满地写了整四页，而且像当时 的做法那样，有几行写得顶了边。信纸也很普通，就色彩和纸面 的光洁来说都不是最时新的。但这一切又有什么关系？他收到过
375
一些可以正正当当地称为有身份的女人的信，但从来没有一封像 这样明白事理，这样富于人情味。他挑不出哪一句话，说它有什 么与众不同，恰如其分；使他为之心动的是信的整体。而且信中 除了请求他早日去信或者去看望她之外，没有什么表明她觉得自 己有提出要求的权力。
再去信从而使这样一种通信联系继续下去，这是蜇伊在这种 处塊下根本没有想到要采取的举动。尽管如此，他还是寄出『一 封签上了他的假名的带有鼓励语气的短柬，要她继续来信，愉快 地答应她会在最近的嗶一天想法儿再去看她，还说永远不会忘记 在短暂的相识斯间他俩是多么彼此依恋。
四
现在回过头去看安娜在梅尔彻斯特收到雷伊的信时的情况。 信是邮差上午投递时亲自交到她手里的。一收到信她就从脸 红到脖子。她把信翻来覆去地看，并问：“是给我的吗？”
“什么？当然是你的，你难道看不出？”邮差一边说，一边蒱 到了这封信的性质和她心慌意乱的原因，不禁微笑了。
“哦，对，当然是我的！”安娜回答说，看着信不自然地哧哧 笑了，脸也红得更厉害。
邮差走了以后她还是满脸尴尬的表情。她打开信封，亲了亲 里面的信，又把信放进口袋里，陷人了沉思，忽然热泪盈眍。
几分钟以后她端了杯茱送往哈恩姆太太的卧室。女主人看了 看她，说：“安娜，你今天上午愁眉不展的，是怎么回事？”
“我没有愁眉不展，我很高兴，只是我……”她停下来，强 压下一声抽泣。 “啊？”
376
“我收到一封信——不过对我什么用处也没有，因为我…字 不识广
“咳，小东西，我来念好了，如果有必要的话： “但是写信的是一除了自己之外，我不想让任何人看这封