按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个应急办法在当时情况下似乎是个好主意，尤其是她提出 这个办法时语气又是异常急切：他把缰绳交给她拿着^其实马 已经筋疲力尽，这是毫无必要的小心一自己下了车，踏着积雪 向前走去，很快她就看不见他了。
他的身影刚一消失，劳拉一反她刚才的文静，迅速地把缓绳 缠在马车的角上，自己飞快地从另一边下了车，用尽吃奶的力气 往山下跑去，一直跑到篱色的一个玦口处，从那里挤过身去，一 头扎进这一段路旁生长的矮木林中。她站在一个大灌木丛中躲 着，和枝叶紧挨在二起，好傢就是那丛灌木的一部分，一边聚精 会神地倾听着最轻微的声响，看有没有人追来。但是除了树枝上 的积雪偶尔滑落发出的声响，以及什么野兽从覆盖着雪的冻脆了 的野草上走过发出的沙沙声，没有别的声响打破寂睁。后来她断 定她刚才的旅伴要不就是找不到她，要不就是在眼下这种微妙的 情况下不想找她，因此她从灌木丛中悄悄走出来，不到半点钟， 就不知不觉地来到“胜景”旅馆的门口。
她走上前去时，发现和她可能预料的相反，那里并不是一片 黑暗，而是有迹象表明所有的房客都没有睡，旅馆的前坪灯火到 处移动。她看出引起这一片81动的并不是因为她的男中音歌唱家 和他的小型马车的重新出现，于是脸上露出一种快慰；但是当她
405
借着灯火看见两个人用担架抬着一个人走进旅馆门廊时，脸上的 表情马上变成了悲痛和沮丧。
“这一切都是因为我。”她顫抖的嘴唇中发出低语，“他被害 死了！”她冲向门口，慌忙问她遇到的头…个人，想知道躺在担 架上的人是不是死了。
“没有，小姐。”被问的人回答道。一边上下打童她，仿佛她 是个不期而遇的幽灵，“他们说还活着，只是不醒人事。他不是 失足掉下就是被人推下了瀑布，大家认为是被推下去的。他是刚 才和那位年老的先生一起来的那位、后来出去了，据认为是和比 他们早一点到的…个陌生人出去的。起码我听到的是这样。”
劳拉走进旅馆，直截了当地说出她就是被摔伤人的妻子，很 快就坐在了他躺着的床边，成了他的卞要护理人。派人夫请的两 个外科医生到来后，她从他们口中得知他的伤势非常严重，只有 一丝恢复的希望，实际上他没宥如他的仇敌显然估计的那样当场 摔死，巳经是个竒迹。她知道那个仇敌是谁，不禁打了个寒顦。
劳拉通宵达旦地看护着，但是丈夫对她的在场毫无知觉。第 二天白天他稍微认出了她，晚上他能够开口说话。他告诉两个外 科医生他是被斯密特齐先生推下瀑布的，因而证实了他们的推 测；但是对照料他的劳拉，他一言不发，甚至她说话也不搭腔， 对她的每一次关心照顾他只是有礼貌地点点头。
一两天之后消息传开来，说他虽然伤势严重，但看来恢复很 有希望。巳经开始全面搜捕斯密特齐，但是暂时还不知道他的下 落，虽然已经悔悟的劳拉提供了她所知道的全部情况。据判断， 他着好路以后回到马车那里，见那位年轻小姐不在，到处找她不 见，后来累了，就赶着车去了马丁崖。笫二天上午把马和车卖 掉，就逃之夭夭，很可能坐从那里出发的公共马车去了最近的火 车站，与他原来的计划惟一不同之处是他是？个人走的。
在那无数个星期的漫长而沉闷的恢复期间，劳拉一片热心
406
地、兢兢业业地守在丈夫的病榻前，有了这种锖神，除了像她那 样的弥天大错之外，任何过失都应该得到了相当的补偿。她丈夫 并没有宽恕她，这一点不久就看出来了。不管她做什么，把枕头 抚平也好，给他搬动身体也好，给他喂药也好，都只能从他那里 得到几句有分才的感谢活，世界上任何别的女人为他做了这些具 体的事他都可能会说那&活。
“亲爱的、亲爱的詹姆斯，” 一天她俯在床上情不自禁地说， “你遭了多少罪！这一切太残醅了。你好起来了，我心里的高兴 无法形容。我…直为你的健康祈祷—一我对自己做的事情感到悔 恨；但是对发生的那种最坏的情况我是无辜的，因此~我希望 你不要把我想得那样坏，詹姆斯！〃
〃哦，不会的。与此相反，我会认为你胙常好~〃作为一个 护理人来说。”他回答说，因为声音微弱而使讽刺的语气非常明显。 劳拉掉了两三滴无声的眼泪，那一天再没有说什么。 不管什么原因，斯密特齐先生似乎已经逃脱。有消息说他没 有乘坐那辆大家猜他会去坐的公共马车中的任何……辆，虽然他肯 定已经出了郡境，总的看来，找到他的可能性成了问题。
诺斯布鲁克上尉伤势那么重不但活了下来，而且只过了几个 星期就能看出，这场灾难即使会给他的身体带来什么后遗症，乜 将是极其轻微的。同时也可以看到，劳拉一方面暗暗地希望丈夫 能原谅她干的一件蠢事，这件蠹事的极端严重性她一天比一大看 得更清楚。另…方面对夫妻关系的前途深感担心。而使问题变得 更复杂的是，她作为个私奔的妻子既得不到丈夫的原谅，她和 她丈夫作为一对私奔的夫妇也得不到她父亲的原谅。她父亲自从 那天离开旅馆以后，和他们两人中的任何一个都没有来往。然而 她眼下最关心的事是得到丈夫的原谅，她躺在床上时也许记起了 勃拉班修①的话：“她欺骗了自己的父亲，也可能欺骗了你。”
①莎士比丑剧本《輿赛罗〉中的一个人物。
407
事情就这样发展下去，到后来诺斯布鲁克卜尉能够下床走动 了。后来他和妻子搬到了南海岸安静的住所，在这里他的身体恢 复得很快。一天她像往常一样用一只手臂搀扶着他，一同往悬崖 上走去，这时她开门见山地对他说：“詹姆斯，要是我像现在这 样做下去，随时满足你每一点小小的需要，一心意爱你，你能 不能……做到稍微喜欢我？”
“这件事我得仔细想想。”他阴沉沉、千巴巴地说，他如今对 她说话一概是这种语气，“当我想好了，我会告诉你。”
那天晚上他没有告诉她，虽然她干她每天干的那些事情，迟 迟没有去睡，把他的卧室弄得舒舒服服，把灯摆在照不到他眼腈 的地方，看着他睡熟了，才悄悄地回自己的卧室。第二天早上吃 早饭时他们见了面，她像平常一样问他晚上睡得怎样。他回答以 后出现了一阵沉畎，这时她怯生生地问道：“你想过了吗？” “没有丨我还没有想好，不能给你一个回答。” 劳拉叹了一口气，但是无可奈何。随着那一天慢慢地过去， 她感到十分悲伤；而他像往常一样，体力得到一点点恢复。
第三天早上她又提出同样的问题，同时抬起头无可奈何地看 着他的脸，好像她的整个生命都取决于他的问答。 〃是的，我想过了：他说。 “啊广
“我们必须分手。” “哦，詹姆斯广
“我不能原谅你，没有铘个人能够原谅。已经给：你一笔足 够的财产，可以让你过得很舒服，不管你父亲可能会怎样。我要 把财产卖光，从这个半球上消失。”
“你完全决定了”她可怜巴巴地问，“如今没有谁来管……
管？管我……”
“我完全决定了。”他简短地说，〃我们最好就在这里分手。 你会回到你父亲那里。没有彳丨么理由要我陪你去，因为我在场你
408
父亲就难以原谅你，如果你个人出现在他面前，情况可能就不 一样。从现在箅起三天之后我们就互相告别。我算好到那天我就 …切就绪，可以上路了。”
她优心忡忡地回到自己房里。那三天里她丈夫忙于写信和处 理其他事务，在整个这段时间里几乎不和她说一句话。动身的早 上到了：还没有备好车，以便载着这一对分道扬镳的夫妻各奔前 程，而且可能永不再相见。这时邮差送来了上午的信。
有一封给上尉的信，没有她的信一一她从来没有信。但是， 这次给上尉的信里却夹了一页给她的信。上尉把她的信给她。她 看了以后无助地抬起头。
“我亲爱的父亲一死了！〃她说。过了一会儿，她又有气无 力地说：“我要回庄园去给他料理后事……你愿意陪我去吗，詹 姆斯？”
他沉思地看着窗外。“我想这种事情一个女人单独去办大概 有点棘手、伤心。”他冷冷地说，〃唉，唉一我可怜的舅 舅丨一好，我陪你去，一直到帮你办完丧事。”
于是他们不是像原来计划的那样各奔前程，而是一起上了 路。一路上以及到家后一个星期丧事的情况自不必细说。匡特克 勋爵的官邸是一处建在一座单独的园林里的漂亮的老宅第，上尉 夫妻两个有得是机会互相回避，要想和解^至少其中一个是想 的^也有得是机会。宣读遗嘱的时候诺斯布鲁克没有在场。她 后来找到他，发现他正在收拾信函文件，打箅第二天早上就离 幵，因为他已经帮助她度过因她父亲去世带来的混乱时刻。
“他把能留给我的都留给了我！”她对丈夫说，“詹姆斯，你 现在愿意原谅我留下来吗？” “我不能留下。” “为什么？”
“我不能留。”他重复说。
“可为什么？”
409
“我不喜欢你。“
他说到做到。当她第二天早晨下楼来时，别人告诉她他巳经 走了。
劳拉强忍着丧父失夫的双重悲痛。到目前为止她一直住在那 幢巨大的宅干里，这所宅第连同它所有的07史遗物，已经给了她 父亲的爵位继承人：但是她自己的宅第也相当可观。宅第周围是 地势起伏的园林，里面到处是年龄比她大十倍的树木；园林外面 是……片小树林，小树林外面是农庄。这一切美丽而宁静的风光都 屑于她。虽然如此，她还是孤孤单单，悔恨不已，落落寡欢。她 宁愿把自己的大部分财产去换取丈夫的归来和他的爱，就连丈夫 的严厉和冷淡一一那些以前引起感情疏远的性格特点^如今似 乎都成了他性格中令人倾慕的特征。
她盼了又盼，但是毫无结果。诺斯布鲁克上尉没有改变主意 回来。他根本不是那种轻易改变主意的人；这一点她终于只得绝 望地承认。后来她放弃了希望，安下心来过一种呆板的、千篇一 律的生活，这种生活在一定程度上减轻了她的悲痛，但也使她失 去了自己一切天生的生气劫勃，以及那种曾经使汄识她的人为之 倾倒的沽泼和任性，虽然这种性格特征也许一直是给她带来不车 的一个因索。
如果说她的美貌随着岁月的流逝而荡然无存，这将是夸大事 实的说法。不过众听周知，时间不是？个心地慈悲的主人，对一 个除了平常的岁月的重负还有沉重思想包袱的女人，他也不可能 例外。里然如此，物换星移，十一个春秋过去了，劳拉〃诺斯布 鲁克还是孑然一身，守着那宅第和田产，一次也没有听到丈夫的 消息。？切迹象似乎证实了那种说他已经死在外国的推测；不少 人来向她求婚，因为时间过去了这么久，上而说的那种可能性几 乎是确定无疑。但是她似乎从来没想过改嫁的事。她是不是即使 当时也还在盼他回来，这一点无法完全证实；但不管怎样她过的
410
日子和丈夬离开的头六个月相比没有丝毫改变「
劳拉独居的第十二个年头，也是她满三十岁的那一年，日子 过得很快，曾经发生那次不幸经历的季节到来了，就是为了那次 经历她长期以来吃尽了苦头。今年的圣诞节看来是多雨而不是太 冷，劳拉的庄园边上的树木成天淅淅沥沥，把雨水滴在环绕的大 路卜…这个星期的一天午后三四点钟的光景，一辆粗来的轻便马 车正沿着这一段马路赶过来，来到小山顶时马车停下了，一位中 年绅士下了车。
“你不必往前去了，”他对马车夫说，“雨差不多停了。我稍 微散散步，吃正餐前我走路回旅馆。”
马车夫用手碰了一下帽子，调过马头，照吩咐赶着车回去 了。等到看不见他了，绅士就继续往前走，但是没有走出多 远，大雨又从天而降。步行者不加理睬，从容不迫地一直来到 劳拉的园林门口，走了进去。因为天阴沉沉的，白昼又短，所 以当他来到宅第前面时天巳经黑了。再加上他的衣若虽然下车 的时候精精致致，这时看来颇有点像一个穷困潦倒、全身被浇 得如落汤鸡一样的赶路人。他在门口只停了一瞬间，然后好像 早有打算似地绕到仆人的住处，拉响了门铃。当一个小听差出 现在他面前时，他和蔼地问能不能让他在厨房的炉火前烤干一 下身子。
小听差进去低声商谈了一阵后和厨娘一起出来。厨娘对这个 一身泥水的人说，虽然她平常不接待陌生人，但因为今天晚上又 黑又下雨，他进米烤亍…下身尸也可以。十是赶路人迸去，在炉 火旁坐厂。
“这拣房子的中人老爷一定是大个阔佬吧？”他一边看着烤肉 的铁叉转动，一边�