按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这拣房子的中人老爷一定是大个阔佬吧？”他一边看着烤肉 的铁叉转动，一边间。
“不是位老爷，是位太太。”厨娘回答。 〃大概是位孀居的太太吧？”
“可以这么说。可怜的人，她丈夫去了外国，好多年都没有
411
音讯。”
“她丈夫不在，太寂寞，她一定有许多客人？”
“没有……个客人也没有。在这里干活和在尼姑庵里干活
一样没意思：
总而言之，赶路人虽然开始受到冷落，后来却能够以他真诚 的、招人喜欢的态度使几个厨房女工对他无所不谈，在谈话中详 细地说到了劳拉的经历，从她丈夫离去的那天一直到现在。所有 她们的谈话都突出地提到一点，那就是她对丈夫的朝思暮想，始 终不渝，一往情深。
显然他已经获悉了他想知道的一切一其中包括她目前仍然 和以前一样是只身一人这一点一赶路人说他已经完全烤干了； 他谢了仆人们对他的好心，就像来时那样悄然去了。来到外面的 夜色里，他没有循来路往回走，而只是绕到前门。在那里他拉了 门铃，一个穿制服的男仆开了门，这个人他在内宅的厨房里逗留 时没有见过。
仆人问他的姓名，他郑重其事地说：“请你告诉尊敬的诺斯 布鲁克夫人，就说多年前一次可怕的亊故之后她护理过的人向她 道谢来了。”
男仆进去了，有很长段时间没有动静，似乎把他忘了。然 后把他请进了会客室，随手给他关上门。
劳拉歪在躺椅上，全身颤抖，脸色苍白。她张了张嘴想说 话，但没有说出来，一边向他伸出手。但是此刻他不需要任何话 语，两个人立刻紧紧地拥抱在一起。
第二天以及随后的日子里，这个惊人的消息在宅第范围内和 邻近的小镇上不胫而走。但是人们对任何事情总能慢慢习惯，因 此不久当听到尊敬的诺斯布鲁克夫人长期外出的丈夫归来的消息 时，大家不再感到大惊小怪。
过几天就到了圣趄节，劳拉I诺斯布鲁克往日凄凄凉凉的住 所一反常态，从地下室到顶楼灯火通明，一片欢乐气氛。倒不是
412
宅第里到处是客人，不过许多人都来了，十多年来对一切的冷漠 终』…一扫而光。在旧的一年年底这样开始的坎乐一直持续到新的 …年的年初；等到新的一年像过去的岁月^样走完它十二个月的 行程时，人丁越来越稀少的诺斯布备克家族终于喜添贵子。
413
德国军团那个忧郁的轻骑兵
从这里伸展开去的就是那无际的丘陵草原，地势螅头纭∠跋埃新蹋幽嵌嗍轮镆岳春廖薇浠＠珙永疵粛练《抢锏牟莸兀笔背ぴ谧钌喜愕牟萜と缃褚廊蝗绻省Ｕ饫锞汀∈蔷木芍贰Ｕ饫镂锉矶哟掖依莨降暮奂＇晰町见， 马粪堆积的地方也依稀可辨。夜间，当我走过这个寂寞的地界 时，在掠过茫茫荒野和丛丛蓟草的飒飒风声屮，总不免听到古时 的各种军号声，听到马缰的嘎嘎声，不免看见…排排鬼影般的营 帐。从帐蓬里传出一两句带喉昔的外国话和思念故土的不成闽的 歌声，因为当时睡在这一带无数帐篷里的主要是国王陛卜的德国 军团的团队。
那是将近九十年以前的事广。那时英国军队的装束有硕人 的肩章丨古里古怪的尖顶帽，还有马裤，螅逞ィ恐氐牟『校鄣男拥鹊龋裉祀绕鹄椿峋醯貌宦撞焕唷⑺撞豢伞∧汀９勰罘⑸吮浠⒚饕桓鼋右桓龅爻鱿帧Ｊ勘诘笔笔恰〔恍嗟南笳鳌９踉诟鞔θ杂猩裢ぃ秸虮豢醋鞴馊俚摹∈乱怠�
些僻静的庄园主的宅第和小村庄坐落在这丘陵地带的沟壑 和山谷里，这些地方从前很少见过一个陌牛人，直到后来国王
414
心血来潮，每年要到这里往南几英里的海滨浴场去洗海水浴， 情况冰有了变化。此事带来的后果是成群结队的人纷纷涌人附 近的开阔地带。是不是还有必要补充说明一句：许多从那个别 具风格的时代流传？来的独特的故事，依然以零星片断的形式 在这一带回响，侧耳细听的话仍可听到。这些故事有些我已经 阱过。大部分已经忘却，伸有…个我还从没有说过，而且肯定 永远不会忘怀。
是菲莉丝亲口给我讲的那个故事。她当时是『个七十五岁的 老太太，听故事的我则是一个十五岁的少年。她吩咐我，除非她 “死了，埋了，被大家忘了”，否则对她在事件中扮演的角色要闭 门不谈。她讲述这个故事后牛丨命还延续了十二年，而如今她已经 死太将近：十年广、她出于稳重和谦卑而力求被人们忘却，但没 有完伞如愿，不幸的结果是使其名声蒙受不白之冤，因为当时传 什的、并且从那以来一直在流传的她那段轶事的若干片断，正是 最有碍她的名声的那些片断。
一切都是因上面提到的一个外国团队即约克轻骑兵团的到来 引起的。在那一天以前，在她父亲屋子的四近，好多星期都不见 一个人影「有时听到门阶上有来客的裙71擦过的声响，到头来却 是一片树叫撩地而过；有时听到一辆马车向门口赶来，却原米是 她父亲在园子里的石头上磨镰力，准备去修剪他那些小块土地四 周的黄杨木树篱，因为这是他最大的乐趣。像是从公共马车上把 行李丢下来的砰然一响，却是遥远的海上的枪声；黄昏时分，门 口一个螅蟮娜擞埃词且恢瓯恍藜舻眯巫凑脊帧⑾甘莸淖仙肌！∠衷谌揭舱也坏揭郧澳侵制Ь驳南缦伦〈α恕�
然而在这段时间里，乔治王带着他的朝臣…苜住在离此不到 五英里的他最喜爱的海滨游乐地。
女儿已经够寂寞了，而父亲的寂寞更胜过女儿。如果说女儿 的社交状况是黄昏，父亲的则无异于是黑夜。父亲格罗夫医牛曾 经挂牌行医，怛他沉溺于对一些玄妙问题的冥思苦想而耽误了正
415
业，到后来再干下去已是人不敷出。他于是放弃行医，以微不足 道的租金在这穷乡僻壤租了这小小的、破旧的、半农庄半庄园宅 院的地产，使在城里不够维持一‘人生计的收人在这里得以勉强对 付。他一天的大部分时间都待在园子里，随着时间的推移，随着 他越来越深刻地意识到自己为了追求虚幻的东西而浪费了自己的 牛命，他的件情越来越矂。他会见朋友的次数越来越少。菲莉丝 则变得非常羞涩怯生，到附近闲逛，不管在什么地方遇到一个陌 生人，在其注视下她总是不好意思，走路也不自然起来，睑一直 红到脖了…根。
然而即使在这个僻远的地方，菲莉丝也被一个崇拜者所发 现，而且他完全出人意料地向她求了婚。
如前所述，国王的圣驾就在附近的小镇，住在格洛斯特旅 馆；国王的到来自然把许多地方士绅吸引到那里。在这一群游手 好闲者中一他们中间许多人宣称有皇亲国戚一有……个名叫汉 弗莱’古尔德的单身汉，一个既不年轻也不太老、既不漂亮也不 太丑的角色。他举止稳重，箅不上“纨袴子弟”〈这是当时对那 些生活放荡的单身汉的称呼〉，只能箅一个性情温和的有点赶时 轚的人。这个三十岁的光棍来到丘陵草原上的这个村子，看见了 菲莉丝I为了结识她而和她父亲交上了朋友；姑娘不知怎么地使 他欲火烧心，使他差小多每大都要去那里；后来他就和她订了 婚。
他出身于一个当地的世家，家族中有些成员在本郡颇受尊 敬，菲莉丝竞使他拜倒在自己的石榷裙下，对她这样一个家境窘 迫的人来说被认为是干得非常漂亮。至于是怎么干的菲莉丝自己 也不太清楚。在那时I门不当户不对的联姻被看作是有悖天理， 而不像后来的看法，认为仅仅是不合习俗。因此，厲于海水浴场 中产阶级的菲莉丝被这样…个士绅派头的人…着中，简直像是把 她带进广天堂一样，虽然不明底细的人也许看不出这一对在地位 上有多大差别，因为这个古尔德也穷得叮当响。
416
这种经济状况成了他推迟结婚的理由一也许是真正理由。 冬季快要来临，国王起程回去过冬，汉弗莱，古尔德也动身去巴 斯，答应几个星期以后就回来看菲莉丝。冬天到了，他约定的归 期已过，但是古尔德没有按时来，理由是父亲身边没有别的亲 人，他不好把父亲一个人撂在他们旅居的城市。菲莉丝虽然非常 寂宽，还是同意了。向她求婚的这个人在许多方面都是一个理想 的丈夫；她的父亲非常赞成这桩婚事；但他这样怠慢她，她即使 不是很痛苦，心里也感到难受。她对我说过，她谈不上真正爱 他，何对他怀有一种真诚的敬意；她欣赏他有时寻求乐趣时那种 有条不亲、锲而不舍的劲头；她看重他对朝廷正在做的、巳经做 了的或即将做的事情的厂解；他本可以攀门高一点的亲，但居然 看中了她，对此她也不无自豪。
然面他没有回来，而春意却渐渐浓了。他的信虽然有点拘 谨，来得还算按时；有一点可以肯定：菲莉丝丨格罗夫出身寒微， 加上她对汉弗莱又不十分眷恋，因此她心里产生了一种不可名状 的忧郁和消沉。不久春天逝去，夏日来临，国王也随之驾到；但 是汉弗莱…古尔德还是不见踪影。在这段时间里靠书信往来维持 着婚约：
就在这时一道全色的光芒照亮了当地人的生活，使所有年轻 人的思想充满激情和乐趣。这…道光芒就是上面提到的约克轻骑 兵。
目前这一代人对九十年前闻名遐迩的约克轻骑兵可能不甚了 然。那是皇家德国军团的一个团队，虽然后来有点失势，但当时 他们那辉煌的军装，威武的马匹，尤其是那外国派头和小胡子
417
（这在当时是少见的〕，使他们所到之处吸引了 …群群钦羡不已的 男男女女。由于国王驾临邻近的小镇，这些轻骑兵和其他一些团 队也来到那带&陵草原和牧场安营扎寨。
那个地方地势高峻，八面来风，视野开阔，前方可俯瞰波特 兰——斯林杰岛，朝东可眺望圣奥尔德赫姆海角，往西则几乎可 看到斯塔特。
菲莉丝虽然确切地说并不是本村土生土民的姑娘，但她也和 所有的人…样，对这种军队戒严很感兴趣。她父亲的厘于离村千 有一段距离，位于那条爬坡小道的顶点，因而几乎与教区低平地 带的那座教堂的塔尖处于同一水平。紧靠园子的围墙外面，草地 延伸到很远的地方，一条小路穿过萆地紧贴囤墙而过。菲莉丝从 孩提时代起就喜欢爬到围墙顶上去坐一这件事没有表面上看来 的那么困难，因为这一带的围堉都用碎砖头石块砌成，不用灰浆 抹缝，有许多缝隙供小孩儿的脚趾头踏足。
一天她止坐在墒头没精打采地眺望围墙外面的牧场，忽然注 意到小路上走着一个孤独的身影。那就是著名的德国轻骑兵中的 一名士兵，他目光低垂，缓缓前行，那祌情像是想避开人群。要 不是被军服的硬领撑着，他的头也许会和吕光一样低垂。等他走 近时，她看出他脸上铒出深深的忧伤。他没有看见她、沿着小路 一直往前走，差不多一直走到围墙脚下。
菲莉丝看到一个英俊、螅蟮氖勘樾髡庋吐洌睦锖芷妗」帧＞菟耐撇猓ㄕ獯看饫丛簇〈牛蛭簧写用挥屑「鲱惴彩堑北模ζ湓伎饲崞锉堑男那楹退恰〉淖氨甘且谎厍崴擅骺臁�
就在这时，那个轻骑兵抬起眼睛，看见她高高地坐在墒头“ 她穿，件袒胸撂肩的长裙，披在肩上的0纱闹巾，以及那身素 裹，在夏日的灿烂阳光下非常显眼。他猛然一见，脸略微一红， 但继续往前走，片刻也没有停留。
整整一天那个外国人的面孔总是在菲莉丝的脑海里出现，他
418
的外貌是那样出众，那样英俊，他的眼睛是那样蓝，那样忧伤， 那样心事重重。怪不得过了儿大，在同一时刻她又向围墙外看 上，等待他第二次从这里经过。这一回他是在看’封信，一看见 她，就餺出好像多少有点期待或希望看到她的神情。他几乎停下 脚步，笑了笑，很有礼貌地向她打招呼。这次相会的结果是彼此 交谈了几句。她问他在看什么，他巧上告诉她是在看一些旧信， 娃在德国的母亲寄来的；他还说他不常收到母亲的倌，因此不得 不把旧信看了遍又一遍。这一次见面就这些，但这样的见面后 来乂有过几次。
菲莉丝总是说他的英语虽然不好，何她完全听得懂，因此他 们的交往从来没有语言障碍。每当谈话的内容太敏感、太微妙、 太难以言传，他箄握的英语词汇无法表达时，目光无疑帮广否头 的忙，而^虽然这是后米的事^嘴唇又帮了眼睛的忙。总 之，这一交往虽然是事出偶然，在她来说也未免太草率，佰还是 发展、成熟起来。她和苔丝德蒙娜①一样，对他产牛了怜悯， 了解了他的身世。
他名叫马陶斯，蒂纳，故乡是萨布吕克，母亲如今还住在那 里。他一十二岁，虽然参军不久，但已提升为下士�