按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他名叫马陶斯，蒂纳，故乡是萨布吕克，母亲如今还住在那 里。他一十二岁，虽然参军不久，但已提升为下士。菲莉丝常语 气肯定地说像他那样温文尔雅、知书识字的年轻人在纯粹的英国 团队的十兵中是没有的，这些外国士兵冇些有着我们本国的军官 那种优雅的举止和风度，而为我们的普通士兵所不可企及。
她逐渐地从这位外国朋友那里了解到有关他本人和他的同伴 们的一个情况，菲莉丝以前根本没有想到约克轻骑兵还会这样， 原来那骑兵团远不是像他们的军装那样明快欢乐，而是全都染上 广一种可怕的忧郁症、一种顽固的思乡病，以致许多士兵的情绪 极其低落，连出操都没有心思，最遭罪的是那些到这边来不久的 年轻士兵。他们憎恨英国和英国的生活方式；他们对乔治国王和
①莎士比亚剧本《昊赛罗》中的女主人公。
419
他的岛国毫无兴趣，只想离开它，永远不再见到它。他们身在这 里，但他们的心、他们的思想却远在亲爱的祖国，？谈起她一 尽管他们是勇敢的士兵，在许多方面都能含辛茹苦一他们总是 热泪盈眶。害乡愁病一他是用德国话这样称呼的——害得最苦 的人中间就有马陶斯，蒂纳，他軎爱幻想和沉思的性格使他更深 刻地感受到离乡背井的忧伤，因为他把一个孤独寂寞的母亲留在 老家，身边无人给她慰藉。
虽然菲莉丝被这一切所打动，关心他的身世、不郿弃与这位 当兵的来往，但她委婉地拒绝（起码据她自己的说法是如此）让 小伙子越过友谊的界线，这样坚持了好长一段时间一实际上， 她只要认为自己还有可能属于另一个人，她就一直这样坚持；虽 然很可能在她意识到以前她的心巳经被马陶斯所俘虏。那道石砌 的围墙也必然使任何亲昵行为难以实现，而他又从来不敢跨进园 ？；或者要求进去，因此他们所有的谈话都是隔着这道围墙公开 进行的。
但是菲莉丝父亲的一个朋友带来了有关她那位头脑异常冷 静、异常有耐心的未婚夫汉弗莱‘古尔德先生的消息。有人在巴 斯听到这位绅士说，他虽然向菲莉丝“格罗夫小姐求了婚，但实 际上只达到半了解的程度；考虑到他父亲体弱多病不能自理，他 为照颐父亲不能前来相会，因此他认为最好双方都不要做明确的 承诺。他甚至不敢肯定自己会不会属于他人。
这一说法虽然只是道听途说，不必绝对相信，但和他来信的 稀少以及信中冷淡的口气完全吻合，因此菲莉丝毫不怀疑它的真 实性；从那一时刻起，她就觉得自己可以自由地去爱她想爱的人
420
了。她父亲可不这样认为，他郑重地说整个说法纯属子虚乌有。 他说他从小就熟悉古尔德先生一家，说如果有一句俗语能够恰切 地形容那个家庭的夫妻恩爱的话，那就是“爱得平常才爱得长 久”。汉弗莱是个正人君子，不会这样轻率地对待婚约。“你只管 耐心地等，”他说，“到头来…切都会称心如意。”
听了这些话菲莉丝起初还以为父亲和古尔德有通信联系，心 不禁往下一沉，因为她开头虽说有意，但后来听说婚约告吹很是 松广一口气。但不久她就得知父亲和她一样并没有听到多少关于 古尔德的消息；而他又不愿就这件事直接写信去问她的未婚夫， 怕那个单身汉认为这是侮辱他的人格。
“你是想找个借口，好让那些外国佬中的哪一个来向你献殷 勤，说奉承话。”父亲大声说。他近来对她的态度很不好。“别看 我不说，我什么都清楚。没有我的许对，小准出园子。你想看军 营的话^哪个礼拜天下午我自己带你去看。“
菲莉丝在行动上丝毫不想有违父意，但是在感情上她认为自 己有权自主。她不再克制自己对那名轻骑兵的喜爱，虽然她根本 没有将他看作情人，一个本国男子才有可能成为那种严格意义上 的情人。对她来说，那位年轻的外国兵几乎是一个完美的人物， 与平黹没出过远门的人相比显得那么洒脱；谁也不知道他从哪里 掉下来，也不知道他将向何处去；他整个儿是个迷人的梦一…如 此而已。
现在他们经常见面了^通常是在黄昏，在太阳下山和吹归 营号之间这段短暂时间里。也许她的举止后来没有开头那么拘 谨；至少那个轻骑兵确是如此，他越来越温柔体貼。每次这样的 匆匆相会结束要分手时，她总是从墒头把手伸下来让他握一握。 有一天晚上他握住她的手久久不放，她担心地叫起来：“围墙是 白的，田野里会有人看见你映在墙上的身影。”
那天晚上他逗留得太久，后来好不容易才及时赶回军营。下 一次他去等她时，她没有在通常的时间在通I的地方出现。他说
421
不出地失望，痴呆呆地盯着那个地方，好像丟了魂似的。归营号 和熄灯号响了，他还是没有离去。
她纯粹是为一件偶然的事情耽搁厂。她来到时，心里很焦 急，因为时间已晚，而且她和他一样也听到了归营的信号。她恳 求他马上离幵。
“不：他神色黯然地说，“我还不想冋营……你一来犹…… 我一整天都想象着你的到来。”
〃但是你没有按时归营会受处罚的。”
“我不在乎。要不是因为两个人，我早就从这个世界上消失 了一一个是我眼前的心上人，一个是远在萨布吕克的母亲。我 惜恨军队。对我来说，和你多待一分钟比世界上一切升官晋级更 重要：
他就这样留下来和她交谈着，告诉她有关他家乡的一些有趣 的情况和童年的事情，到后来她对他不顾后果迟迟不归越来越焦 虑不安起来。她坚持要和他告别，并且自己起身要走，他这才赶 回营房。
她下一次见到他时，他军服袖口上的杠杠没有了。他因为那 天晚上没有按时归营被降为列兵。菲莉丝认为自己是他受处分的 原因，心里非常难过。现在事情倒了过来，轮到他去安慰她广。
“别难过，仙吐6！①”他说，“不管出现什么情况， 我都有了补救的办法。头一件，就箅我恢复那几道杠杠，你父亲 会让你嫁给一个不当官的约克轻骑兵吗？〃
她脸刷地红了。他太不切实际，在和他的关系问题上，她还 从没想到实实在在地走到这一步，不过这只需要片刻的考虑也就 够了。〃我父亲不会的一肯定不会的。”她断然说，“这件事想 都不要想！我亲爱的朋友，请你把我忘了，我担心我会把你和你 的前途给毁了！”
①德语：“我亲爱的〃
422
“哪里的话！”他说，“仅仅是因为你，我对你们这个国家才 产生了 点点兴趣，我才想在这里活卜去。要是我亲爱的袓国还 有我年迈的母亲也在这里，和你在一起，那么我即使是现在这个 样子也会感到莘福，并且会一心…意地当好兵。但现实不是这 样。你听我说，我的打箅是这样的：你和我回国去，在那里和我 结婚，同我母亲和我一起过日子。你知道，我并不是汉诺威人； 虽然我是以汉诺威人人的伍，我的国家在萨尔河边，目前没有和 法国打仗，因此我只要一回国就自由了。”
“但是怎样才能去呢彳她问。菲莉丝对他提出的想法与其说 是震惊，不如说是迷惑。她在父亲家里的处境越来越令人心烦意 乱；她的父爱似〒…已经枯竭。她和周围所有那些快乐的姑娘们不 …样，不是村里土生土长的；马啕斯^蒂纳对故七、对母亲、对 家园的深深眷念在某种程度上感染了她。
“怎么去呢？”看到他没有回答，她又问，—你打算花钱买张 退伍证吗？”
“啊，不，”他说道，“如今这个行不逋了，不。我到这里来 是不情愿的，为什么不能逃跑？现在时机到了，因为我们马上就 要开拔，我可能再也见不到你了。这是我的计划：我们约定下星 期的某一个寂静的夜晚，你到两英里外的公路上去等我。这样做 并不失体统，也不会让你难堪。你不是和我一个人私逃，我会带 上我忠实的年轻朋友克里斯托夫。他是阿尔萨斯人，最近才到我 们团，他答应在这件事中助…臂之力，我们将从那边港口过来。 我们先在港口看好船，找好一条适用的。克里斯托夫巳经弄了一 张海峡的海图。然后我们去港口，午夜时分把缆绳一砍，把船从 停泊地划开，划过拐角就看不见了。第二天早晨我们就到了法国 的海岸，离瑟堡不远的地方。剩下的事就容易了，因为我积了一 笔钱可以在路上花，还可以买一套换洗衣服。我会给母亲去信。 止她到路上来接我们广
在她的询问下他义补充了一些细节，这样…来菲莉丝思想上
423
对这一举动的可行性已确信无疑。但这件事关系太重大，她简直 吓呆了；在这一大胆的冒险行动中，她是否会更深地卷入，本来 也是值得怀疑的，但是那天晚上她进屋时，父亲和她说话意味深 长，这一来使情况发生了变化。
“约克轻骑兵的情况怎样？”他问。 “他们还驻扎在那里，不过我想马上就要开拔了： “你这样为自己的行为打掩护是白费劲。你一直在和那些人 中的一个会面，有人看见你和他一起散步〃全是些外国蛮子， 比法国佬好不了多少！我已经打定主意一你让我说完，別打一 句岔一我已经打定主意，只要他们没走，你就不能再待在这 里。你给我到你姑妈家去住。”
她申辩说，除了和父亲本人，她没有和天底下任何当兵的或 者任何男人一起散过步。但一切是徒然的。她的申辩本身也显得 软弱无力，因为父亲的说法虽然并非完全正确，实际上也说对了
姑妈的家对菲莉丝来说形同监狱。就在不久以前，她体验过 住在那里的愁闷，因此，当父亲接着指点她打点行装，告诉她要 带些什么东西时，她的心凉了半截。事隔多年，她对自己在这一 个令人瀲动不安的星期里的所作所为从来不想去辩解，但是当时 ‘ 她思考的结果是决定参加她的情人及其朋友策划的行动，逃往他 用美面的色彩在她的想象中描绘得如此迷人的国土。她常说他的 计划中有一点使她克腋了犹豫不决，那就是他的意图是那么纯 洁，那么坦诚。他显得那么正直和善良；他绐了她以前从没有得 到过的荨重；她信任他，这才有了勇气不顾明摆着的风险而去进 行这次偷谀。
424
四
他们是在之后个星期一个温暖、漆黑的夜晚采取这次冒险 行动的。蒂纳约好在公路上一个地方等她，通往村里的小路就在 那里分岔。克里斯托夫则先走一步，到港口找到那只船，把它划 过诺斯海峡——当吋大家管它叫“睞望山〃——到海峡的那一边 接他们6船。他们则要步行走过港湾桥，爬过睐望山赶到那里。
她一等父亲上楼去了自己的房间，就提看一个包袱出了门， 沿着小路一路小跑起来。在这个时分村里到处没有一个人走动； 她来到小路和公路夂叉的地方，没有被人看见。到了那里，她躲 在一道筲笆拐角的热蔽处，从那里可以看到从大路上过来的每一 个人，而自己却不会被人看见。
她就这样在那里等她的情人，只过了一会儿一不过她由于 抻经高度紧张，就是这么短的时间也觉得难熬——没有听到期待 的脚步声，却听到一辆公共马车赶下坡的声音。她知道大路上有 人，蒂纳就不会霣面，因此她焦急地等着马车过去。马车来到她 躲藏的拐角处时放傻了速度，它没有像往常那样驶过去，而是在 离她只有几码的地方停了下来。一个旅客下了车，她听出了他说 话的声音，原来是汉弗莱‘古尔德。
他有一个朋友同行，还带了行李。行李卸到了草地上，马车 又往前赶了，直奔皇家海滨浴场而去。
〃那个小伙子赶着轻便马车不知在什么地方？”她从前的求婚 者对同伴说，〃我和他说了是准九点半的。” “你送她的礼物不会碰坏吧？”
“送菲莉丝的礼物吗？哦，那没问题。放在这口大箱子里了。 我希望这礼物会使她高兴。”
425
“这没问题。这样…件漂亮的表示和解的礼物，哪个女的见 了不螅薞
“唔^^送她这么件礼物也应诙，我过去太对不起她丫。可 最近这两天我想她想得真厉害，但我不愿对人说。好啦，我不说 了。他们把她说得那么坏，这不可能。我敢青定，像她那样聪明 的姑娘不会那么蠹，和那些汉诺威曳兵的搞到一起。我不相信她 会这样，这事也该了结了：
两个人一边等’ 一边不时说出儿句类似的话；这些话使她恍 然大悟，认识到自己的行为的严重件。谈话因为赶车人的到来而 终止。行李放到了车上，两人上了车，马车便朝她刚才来的方向 驶去。
菲莉丝的良心受到极大展动，起初真想跟1他们；但略…想 乂党得起码要等马陶斯到来，坦率地告诉他自己改变『主意，这 样才对得起他一尽管和他面別面谈将是非常困难的。她深深地 责备自己不�