按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
菲莉丝的良心受到极大展动,起初真想跟1他们;但略…想 乂党得起码要等马陶斯到来,坦率地告诉他自己改变『主意,这 样才对得起他一尽管和他面別面谈将是非常困难的。她深深地 责备自己不该相信汉弗莱丨古尔德毁弃广婚约的道听途说,而如 今从他亲口说的情况来看,他对她是一直充满信任的。然而她非 常湥С撬昧怂陌H绻挥姓飧鋈耍纳钏坪跚奥肌“档5嵌运慕ㄒ樗词窃较朐讲桓颐橙唤邮芤灰蛭茄√蚁敫腋伞⑻蛔疟呒剩ù蟀炝恕杆纠匆丫砼倒愫骸「ダ场┴拢鼋鍪倾晌邓远扌挪攀顾灼隳毖浴!∪缃袼庋仪K凑庑├裎铮獾愦蚨怂男模弧∷匦胄攀嘏笛裕匦胍宰鹁椿乇ㄋKΩ米灾亍K粼诩摇±锖退峄椤3钥嗍茏铮谒淮牵
#莉丝就这样鼓起勇气,决心百倍。几分钟以后,马陶斯丨 蒂纳的身影在一扇园门后面出现了。她迎上前去,只见他轻轻一 跳就跳过了闶门㈧她来不及躲开,就被他紧紧地搂在怀里。
“这是头一次,也是最后一次!”她被他抱着站在那里,心里 无比激动地想。
耶天晚七菲莉丝是如何经受那极其严峻的考验的,她?由:【己
426
不清楚。她总是把自己得以实现决心归功于她那情人的高尚品 格,因为她用软弱无力的话对他一说起自己改变了主意,说自己 觉得不能也不敢和他一起逃走时,他没有去勉强她,虽然他对她 做出这个决定非常难过。鉴于她对他已一往悄深,如果他不择手 段地施加压力,无疑会使事情的发展对自己有利。然而他没有采 取任何过分的或者不光明正大的手段去诱她就范。
在她这…方面,由于担心他的安全,便恳求他别跑了。但他 断然说这已经小叫能。〃我小能对朋友失信:、〃他说。要是只4他 一个人,他本可以放弃这个计划。但是克里斯托夫守着船,带着 罗盘、海图在海边等着;潮水马上就要退了;他已经写信告诉母 亲即将回去;因此他非去不可。
他难舍难分,迟迟不肯离幵,失去7许多宝贵的时间,菲莉 丝的决心则奄不动摇,虽然这使她感到阵阵心痛。他们终丁分 了手,他从小山上疋下去。在他的脚步声消失之前,她产生广一 种热切的愿望,想至少再看眼他的身影。于是她悄悄地追上 去,又看到了他逐渐远去的影子…。有一瞬间她心情很激动,差点 跑上去把自己的命运和他的命运联结在1起。但是她没有做到, 埃及女丄克莉奥佩特拉①在关键时刻缺乏的那种勇气,在菲莉 丝…格罗夫的身上也没能找到,
公路上,一个同他的身影差不多的黑色身影和他会合了。那 是他的朋友克里斯托夫。她很快就看不见他了,他们巳经朝前方 四英里的小镇和港口的方向匆匆奔去。她带着一种类似绝望的心 情,转过身慢慢地向家里走去。
营房又响起了归营号,但现在营房对她已不复存在。它像死 神光顾后的亚述人②的营房一样片死寂。
①古埃及王后〖公元前69?公元前30〗,有名的古代美人,与罗马三执政 之一的安东尼相爱丨莎士比I拫据他们的爱情悲剧写威了《安东尼与克莉奥佩特 拉、
②处述(八古代西亚的奴隶制国家。
427
她悄悄地进了屋,没有看到谁,就去睡了。由于心情悲痛幵 始难以成眠,但终于沉沉地睡去。第二天早上父亲在楼梯脚旁等 着她。
“古尔德先生来了!”他十分得意地说。 汉弗莱住在客栈里,已经登门来看过她。他给她带来丫一件 礼物,一面镰着银框的非黹漂亮的镜子,她父亲正衾在手串彳他 答应一个钟头以后再来,邀菲莉丝和他一起去散散步。
那个时候乡下人家里漂亮的镜子比现在要稀罕,菲莉丝眼前 这一面就使她赞叹不己。她照了照镜子,发现自己的眼神十分忧 伤,因此竭力想显得偷快些。她已心灰意冷,作为?个女人,打 箅听天由命。汉弗莱先生一直信守以前达成的默契,虽然如同他 一贯的作风一样,对此不肆张扬,她现在也得信守这一默契。对 自己一时的过失则只字不提。她带上帽子,披上披肩,当他按约 定的时间来到时,她已经在门口等着。
五
菲莉丝感谢他送的溧亮礼物;但他们一散起步来,谈话很快 就由汉弗莱包拽了。他谈起上流社会时轚风尚的最新动向一她 乐刑刚飧霾磺I娴礁鋈宋侍獾幕疤庖凰终寰渥茫苡蟹帧〈纾顾孤堑男那楹推鸱乃汲敝鸾テ骄蚕吕础R皇撬约骸⌒氖轮刂兀欢ㄗ⒁獾搅怂蛔栽诘谋砬椤W詈笏蝗话鸦胺妗∫蛔
“你喜欢我送的小小礼物,我很螅恕!彼担捌涫滴掖础≌飧隼裎锸俏饲蟮媚愕牧陆猓⑶仪肽惆镂叶晒扛瞿压兀
菲莉丝简直难以想象这个蛮有主见的单身汉^〃在某些方面 她还真钦佩他^居然也会遇到难题。
428
“菲莉丝^^我现在就把秘密告诉你;因为我有个很大的秘 密,先要说出来,才能听听你的意见。情况是这样:我巳经结了 婚;是的,我已经秘密地和…个可爱的小芙人结了婚,要是你认 识她〃^我希望你以后会认识她^〃你一定只会说她好。但是她 不完全是我父亲想为我找的那种人一你和我一样,知道做父亲 的是什么想法一所以这一件事我一直隐瞒着。这事脊定会大吵 一场,不过我想如果有你的帮助,我会对付过去。只要你愿意给 我帮这个忙一我是说在我告诉我父亲以后一说即使我没有那 件事你也决不会嫁给我,或者诸如此类的话。你知道……那么我 敢发誓,这会对事情大有帮助。我非常想说服他同意我的观点, 而不想弄得父子关系疏远。”
菲莉丝当时稀里糊涂不知是怎么回答的,对他这一根本没 料到的情况也不知自己提了什么建议。但是显而易见,他的这 一番话使她感到宽慰。她内心的渴望是向他也吐雔一下自己的 苦恼,如果汉弗莱是个女人,菲莉丝会马上把自己的事情和盘 托出。但他是个男人,她不敢对他说’何况要有足够的时间让 她的情人及其同伴脱离危险,在那以前对此保持缄默是绝对必 要的。
她一回到家就找了个僻静的地方待着,在那里一边为没有私 奔而有点懊悔,一边从头至尾甜蜜地回忆着和马陶斯’蒂纳的一 次次相会。他回到自己的国家,在自己的女同胞中间,可能很快 就把她忘掉,连她的名字都记不起。
她无稍打采,百无聊赖,有几天没有出家门。然后有一天, 黎明在大雾弥漫中来到,透过雾罩依稀可见绿灰色的曙光,还有 一排排营帐的轮廓和一队队用绳子拴住的马匹。兵营里,伙房的 炊烟低低地压在上空。
在园子的尽头,有她经常爬到墙头和马陶斯相会的地方,那 是她惟一感兴趣的一寸英国土地,尽管那天大雾弥漫令人不快, 她还是出门走到那个熟悉的角落。每一片草叶都沉甸甸地挂满了
429
水珠,蛞蝓和蜗牛都从土里爬了出来。她听得见营房里传来的和 往常一样的隐约声响,而从另一个方向则町听见农民进城去的杂 沓的脚步声,因为那天逢集。她注意到因为自己经常来这里,墒 脚的草都被踩平了,踏脚处留下了园子里泥土的痕迹,因为她老 踏着石缝爬丨:去往围墙外面看。她一般是黄昏以后才去那里,没 有想到自己留下的痕迹在白天非常显眼。也许就是这些蛛丝马迹 泄露了天机,父亲才知道她在和人幽会。
她踌睡着,神情黯然地凝视前方,突然觉得从营房传来的熟 悉的声响今天有点异样。虽然菲莉丝如今对营房发生的事情已经 漠不关心,但还是踏着石头爬到老地方。她看到的景象起初使她 害怕并且迷惑不解;但后来她浑身僵直了,手指死死地拫着围墙 站着,眼珠都快瞪出来,面部表情变得像石头一样僵硬。
在面前一大片绿色草地上,军营里所有的团队都排列成行, 队列前面的正中央地上摆着两具棺材。她听到的异常的声响来 自一列行进的队伍。那队列由演奏《死亡进行曲》的约克轻骑 兵的军乐队组成,紧跟其后的是一辆出殡车,车上是该团队的 两个士兵,车两边都有替卫,还有两个牧师随行。后面是一群 被这一事件吸引而来的乡卜人。这一列阴森森的队伍从队列前 面走过,然后又回到场地中央,在棺材旁边停下来,两名被判 死刑的士兵被蒙住双眼,被带到自己的棺材【:跪下然后停了几 分钟,让他们作祷告。
一个由一丨四人组成的行刑队已经就位,端起广马枪。指挥 官剑已出鞘,他挥舞着剑做了几个劈砍的动作,然后往下一劈, 行刑队的排枪就响了。两个受害者倒下来,一个脸朝下横躺在棺 材上,另…个往后…倒。
排枪响起的同时,格罗夫园了…的围墙那里传来了一声尖叫, 有人摔倒在墙里面,但当时外面看热闹的人谁也没有注意。被处 决的两名轻骑兵是马陶斯‘蒂纳和他的朋友克里斯托夫。担任警 卫的七兵几乎立即把两具尸体装进了棺材,但是骑兵团的英国团
430
五
长纵马上前,声色俱厉地说:“把他们倒出来一让全体士兵引 以为戒!”
两口棺材被竖起来,两个德国人的尸体脸朝下摔到草地上。 这时所有的团队幵始纷纷调动队伍,列队以慢步走过那个地点。 示众结束,厂体重新被装进棺材,抬走了。
与此同时,格罗夫医牛听到排枪声,从屋里跑出来到园子 里,肴见可怜的女儿动不动地靠墙躺着。她被抱回屋里,过丫 很久才清醒过来;有好几个星期大家都觉得她难以恢复理智。
事情后来搞清楚/,原米约克轻骑兵那两个倒霉的逃兵按着 计划,在邻近的港口砍断系让小船的缆绳,和两个不堪团长虐待 的问伴…道,爷安无事地渡过了海峡。但由于弄错广方向,把船 划到广泽西岛,误以为那是法国海岸。在那里他们被发现是逃 兵,I娃送夂了存关当局。在军事法庭上马陶斯和克毕^斯托夫替 那两个人求情,说完全是由于他们的一再请氺,这购个人氺被说 眼起出逃。于是这两个人被从轻发落,挨了军棍,只把两个领 头的判处死刑。
左著名的6乔治王朝海滨胜地观光的游客,要是愿意漫步走 钊小山脚下邻近的忖子,去查看下死广记录,就会眷到在两个 人的名卜有如下的记载:
马陶斯…蒂纳(下士;),曾在国王陛下的约克轻猗兵团脤 役,因逃亡而詖枪决,葬于1801年6月30日,时年二十二 岁‘出生干德闰的萨布呂克域。
克里靳托夬’冇莱斯,属国王陛下的约克轻骑兵团,因 逃亡而被枪决,葬于1801年6月劝日,时年二十二岁。出 迖干阿尔萨舍的洛萨尔忮
他们的墓穴就挖在小教堂的后面,离墙不远。那里没有墓碑
431
之类的标志,但菲莉丝把地方指给我看了。她在世的时候经常到 两座坟上去扫墓;如今上面巳经长满了荨麻,坟堆也塌陷得几乎 成了平地。尽管如此,从父母那里听说过这桩奇闻的村里的老 人,仍然记得那两个士兵下葬的地方。菲莉丝就葬在近旁。
432
拉苏格兰舞曲的小提琴手
“谈到什么展览会啦、世界搏览会啦之类的东西,”老绅士 说,“如今只要一抬脚就能看上十来个,可我都不想去看。不管 是过去还是将来,在我的脑海里留下印象的惟一一次展览是开天 辟地的头一个展览,是展览会的老祖宗,如今是很久以前的事 了。那就是1851年在伦敦海德公园办的1人展览’。当时我们正 是靑春年少,现在的年轻一代谁也想象不到这次展览给我们带来 的新奇感。就为了这件亊,一个名词实词甚至变成了?个形容 词”那就是‘展览’帽’ ‘展览,磨刀皮带,‘展览’表,不但如 此,还有‘展览’天气,‘展览,情绪,’展览’恋人,‘展览’ 婴儿,‘展览’妻子等等,风行一时。”
“吋于南威塞克斯来说,那一年在许多方面是一条不寻常的 年代分界线,或者说变迁线,在这里出现了一种可以称之为‘时 间断崖、的现象。如同处在地质上的‘断层’中一样丨我们突然 之间者到古代和现代紧紧地契合在一起。在英国的这一部分,一 年里面发生这样大的变化可能是自从诺曼底征服英国①以来所
①丁4 00叫II⑵丨(!^卜。!!!!!^ 00:^!改〉:指1066年威廉征服英面
433
仅见广
这一番话引起我门去谈论当时生活和活动在我们这个狭小、 宁舴的圈子里的那些贵贱不一的各色人等,尤其是谈到…:个人, 他们小小的法怪经历在某些方囱莫名其妙地受到“展览会”的影 响’比起住在边远地方一一什么斯蒂克尔福德啦,梅尔斯托克 啦,埃格顿啦^的任何人来,他们与展览会都更存牵连,二个 人中占显著地位的头一个是沃特丨奥拉摩尔(如果这是他