按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这是他的真名 的话我们这…批人中年长一些的对他都很熟悉。
他是个招女人喜欢的男人，大家都这么说〃^地地道道是这 么个人一从他那副皮囊来看只是这么回事。在男人眼里他并小 溧亮，有时也许还有点讨嫌。在实际中他是乐师、花花公了和善 交际的人，名义上是兽医。他在梅尔斯托克村住广一段时间，谁 也不知道他是从哪里来的。但有人说他第一次在这一带露面是在 格林希尔庙会上的一场表演中拉小提琴。
许多正儿八经的村民都艳羡他对不谙世事的少女们的蚝力， 这种魅力有时似乎带上了一种不可思议的、魔幻的色彩。他的长 相并不使人讨厌，尽管他不太像英国人。他的肤色是一种浓艳的 橄槐绿，蓬乱的长发又黑又滑腻，因为搽了一种神秘的油膏而更 加滑腻。每当他刚刚来到一次聚会时，这种新搽的油奇使他散发 出浸在灯油里面的青蒿的气味。偶尔可看到他两排鬈曲的头发， 几乎是水平地围着脑袋…阖。但有时又没有这些鬈发，这一点非 常打眼，所以大家认定他的鬈发不完全是天生的。他被那些对他 由爱而恨的姑娘们起了个小名“拖把”，这是因为他的头发又浓 乂密，长到垂肩。慢慢地这个名字就叫幵了。
他有那种魅力很可能和他的琴技关系最大。平心而论，他的 琴声称得上有？种独有的、个性化的特质I就像一个巧舌如簧的 牧师身上的那种特质一样。他拉出的有些调子的水平使人油然而 生一种看法，即生性懒惰和不肯自始至终下功夫是妨碍“拖把”
434
一举成为第一个帕格尼尼①的惟一瘅碍。
他拉琴的时候总是闭着眼睛。他没有固定的曲子，可以说是 任他的琴随心所欲地四处游荡，奏出乡下人从来没有听过的最忧 伤的调子。他对那些带哀求性质的曲调处理非常独到，听来有一 种如怨如诉的成分，一根门柱听了都不免为之神伤。那些他几乎 爱不释尹的古老的舞曲^上个世纪的什么乡村捷格舞啦、苏格 兰双人舞啦、流行快步舞啦等等，他只要随便拉上一首，几分钟 之内就能使教冈任何一个对音乐稍有敏感的小孩哇地一声哭起 来。那些舞曲的若干残缺不全的遗骸，现在还像无名的幽灵一样 在新的四对舞和马步舞中出现，但这只有那些寻根究底的人，或 者那些年轻时和沃蟑，奥拉摩尔之类的人…起混过，如今已如凤 毛麟角的老浓人才听得出。
在时间上他比迪尤伊兄弟、马伊和其他人组成的唱诗班铜管 乐队要晚点。事实上，直到乐队那些出名的乐师已不为教会演 奏以后他才崭露头角。那些人老老实实地喜欢道地娴熟的技巧， 根本瞧不起新来者那种演奏方法。西奥菲勒斯丨迪允依〔搬运工 鲁尔的弟弟）总是说他拉的琴“味道不正”，没有弓法，没有分 量，只有古里占怪。这话很可能没错。不管怎样，“拖把”显然 生下来就没有拉过…个音符的教堂音乐，他从来没有在梅尔斯托 克教堂的楼座里坐过，而其他人却成百＇：千次地在那里唱过、奏 过神圣的赞美诗，而且他很有可能连教堂都没有进过。他的演奏 曲目全是鹰鬼的调子。“他拉赞美诗第一百篇的音乐绝对拉不到 点子上，就像他绝对侍弄不了铜蛇状管一样。”搬运工说。（梅尔 斯托克的人认为铜蛇状管是特别难吹的乐器。）
“拖把”偶尔也能在成年人的心灵上产生上述动人的效果， 尤其是对那些生来就脆弱、敏感的年轻女子。卡莱恩，阿斯彭就 是这样一个女子。尽管卡莱恩遇到奥拉摩尔“拖把”之前已经17
①？堪2⑴：！！〈 1784…1840、意大利着名小提琴家
435
了婚，在所有那些妇女中，她最容易被他那挑动人心的音乐所感 染，使她苦恼，不光是苦恼，简直使她非常痛苦，使她备受伤 害。她是个溧亮的、不善言辞的姑娘，她在女伴中的主要缺点是 偶尔爱发发脾气。当时她还不是“拖把”所寄居的梅尔斯托克教 区的居民，而是住在下游好多英里处的斯蒂克尔福德。
她是在什么地方，是怎样初次认识他、见识他的琴技的，这 一点没有人完全搞得清。普遍的说法是在一个春天的傍晚，即使 不是那时认识的，起码他们的交往也是那时发展的。那天傍晚她 路过下梅尔斯托克时，碰巧在离他屋子不远的桥上停下来，懒懒 地倚在桥栏上歇息。“拖把”如同往常一样站在门阶上，在小提 琴的5：弦上拉出一串用心险恶的不完全十六分音符给过路人听， 看到围在身边的小孩泪流满面，不禁哈哈大笑。卡莱恩装作在看 桥拱下的涟漪，实际上是在侧耳倾听，这一点他心里很明白。很 快，一种深深的怜悯和一种狂热的欲望同时向她袭来，她渴望轻 移舞步在舞蹈的迷官中翩翩起舞，无休无止。为了甩脱这种迷 惑，尽管必须从他拉琴的地方经过，她还是决定往前走。她偷偷 地朝前看了一眼，不禁松了口气，因为她发现他是闭着眼睛在忘 情地拉着，她于是大胆地阔步向前。可是当她走近时，她的脚步 迟疑了，她的少了不由白主地柚动着，和琴声越来越合拍，到后 来简直是一路跳着舞往前走。来到他面前时她又瞥＇^他一眼，这 才发现他有一只眼睁开着，嘲弄般地盯着她，对她的心理状态微 微哂笑。一直到走过屋子很远，她的步子才摆脱那种不由自主的
跳跃。在以后很长的时间里，她都无法摆脱那种莫名奇妙的迷
^^。
从那天以后，那一带凡是有舞会而且她能被邀请参加，只要 奥拉車尔“拖把”会去拉琴，卡莱恩一定想方设法去参加，即使 要走上好几英里也不在乎。因为他在斯蒂克尔福德演奏没有像在 其他地方演奏那么经常。
后来出现了一些相当奇特的现象，证明他在她身上产生的影
436
响，这种现象要一个精抻病学家才能完全说得清楚。每天晚上天 黑以后，她总是默默地坐在当教区执事的父亲的家里，那屋子坐 落在斯蒂克尔福德村街道的中部，这条銜道就是下梅尔斯托克和 东边五英里处的莫尔福德之间的大路。在屋里，当她父亲、姐姐 和前面提到的那个年轻人一他正在热烈地追求她，而对她别有 所恋毫不知晓一在随便交谈时，她往往触电一般地从她在壁炉 边的位子上一惊而起，猛地向上一蹦，接着大放悲声，要过大约 半小时才平静如初。她父亲知道她有癔病，因此对她的这个症状 无比烦恼，担心是一种海痫发作。她的姐姐朱莉娅倒不这么担 心。朱莉娅知道根猓在哪里。在蹦跳之前的一瞬间，坐在壁炉 边’只有耳朵格外尖才可能听见从烟道下边传来的大路上正走着 的一个人的脚步声。那是卡莱恩期待的脚步声，她不由自主蹦跳 的原因就在这里。卡莱恩心里明白，走路的人正是奥拉摩尔“拖 把〃，何他到这边不是来看她。他止在追求他称之为〃未婚妻” 的另一个女人，那女人住在莫尔福德，还要往前走两英里。只有 一次，惟一的一次，卡莱恩情不自禁地喊了出来，那时碰巧只有 她姐姐一个人在场。〃哦^！〃她大声说，“他是去看她，不是
4
来看我！ ”
替提琴手说句公道话，他开始对这个生性敏感的姑娘并没有 怎么留意，也没有和她说多少话。但他很快就发现了她在单相 思，于是免不得来点小小的穿插，玩弄一下她那颗极易受伤害的 心，作为他在莫尔福德进行的正儿八经的求爱的插曲。两人就这 样厮混熟了，虽然是暗中来往，除了她的姐姐、她的求爱者内 德…希普克洛夫特之外，在斯蒂克尔福德几乎没有一个人知道这 段恋情。她父亲对她冷淡内德不以为然，她姐姐也希望她能摆脱 对’个底细一点也不湥С哪腥说哪侵稚窬实某招摹Ｗ詈蟮慕帷」牵歉鲇心凶雍浩摹⒋酒拥那蟀甙禄俜⑾肿约�
①爱德华（以―〉：内德（！^^）的昵称
437
的求婚几乎已经毫无希望。他是个正正派派的机匠，根基比“拖 把”这个有名无实的治马的兽医要牢靠得多。在和她分手之前， 丐他直截了当地最后一次问她愿不愿意嫁给他，要就是嫁，要就 是拉倒时，他没有指望得到比她给的否定回答更多的东西。尽管 她父亲支持他，她的姐姐也支持他，但是他不能像“拖把”那 样，拉起琴来像蜘蛛抽丝一样把你的灵魂抽出你的肉休，直弄得 你像藤荽样全身软绵绵的，只想有个依托。说真的，这个乡下 情郎根本没有音乐细胞，唱起歌来五音不全，玩乐器更是提都不 用提。
尽管事先进行了劝说，内德还是得到了预料之中的拒绝。这 促使他的生活有了一个新的开端。拒绝是以一种十分哀伤和恳求 的语气说出的，这使他决定不再去缠她。甚至他的身影都不要在 视野町及的远处的大街小巷出现，以免使她痛苫。他离幵了那个 地方，顺理成章地去了伦敦。
、时通向南威塞克斯的铁路正在修建，还没有通车。爱德华 经过六天的艰难跋涉才来到首都。在他之前许多比他强的人也是 这么走的。他屑于用这种如今已经不用的旅行方式前往人劳务中 心的最后代工匠。这种旅行方式从远古时代起一直流行到那 时。
在伦教他平平静静地生活、干着他的行当。他比许多人走 运，因为他那种奄无私心、乐于助人的态度一开始就受到欢迎。 在随后的四年中他从来没有失过业。从现代意义上说他既没有发 达，也没有衰落。作为一个1匠他的手艺更精厂但是他的社会 地位却没有提螅欢〉愣９赜诤涂ɡ扯鞯牧登樗植惶帷：痢∥抟晌仕Ｏ胨瑏鞘且蛭苁敲Γ谒沟倏硕５掠置挥星住∑荩运湍且淮挥型ㄐ帕担裁挥幸啬抢锏南敕āＴ凇±急此寄前簿驳淖∷铮び嗍奔渌拖褚桓雠艘谎鞯卦凇∥堇锏酱γ睿约鹤龇估玻约翰雇嗪蟾玻驼庋棺约骸≈鸾ナ视槐沧拥牡ド砗号；睢６杂谡庵中形嗣且欢ɑ崽岢�
00
一种正统的看法，即时间无法从他心头抹去小卡莱恩’阿斯彭的 清影。这种看法也许有一定道理，但也有另外一种推断，即他不 是那种过分依靠异性的抚慰来得到愉悦的人。
他作为一个机匠旅居伦敦的第四年，是上面提到的“海德公 园展览会”的那一年，为了建造那一幢在当时来说没有先例的巨 大的玻璃房屋，他毎天都去干活。对各个闰家、各种产业来说I 那都是…个充满希望和活力的时代「虽然爱德华在一种有限的意 义I：是那场运动的中心人物，他仍然以他惯常的、外表平静的方 式勤劳工作。然而就是对他来说，那一年也注定要发生一些意外 事情。为赶在开幕之前完成建筑的忙乱一过去，开幕仪式便已举 行，人们从世界各地麋集那里时，他忽然收到卡莱恩一封信。在 那以前，他和斯莱克尔福德之间一直不通音讯。
她用一种表明手在发抖的不稳定的宇迹写信告诉她昔日的恋 人，说为了弄清他的地址她费了九牛一虎之力，然后说出了她写 信的缘由。她以自己所能做到的最审慎体貼的方式说，四年以前 她拒绝他真是愚不可及。她的任性和固执后来使她自己多次伤 心，尤其是近来更厉害「至于奥拉摩尔先生，他已经离开那…带，时间差不多和内德离开的时间一样长，她也不知道他去了哪 里。现在要是内德再向她求婚，她会螅说丶薷⑶腋觥「鑫氯岫园钠蓿⒅钡缴闹战帷�
如果我们能根据这件事情进行判断的话，爱德华收到这封 信，一定感到一股暖流流遍全身。毫无疑问他仍然爱着她，虽然 小能说这是他蓝要的惟一幸福。在这许多年里，卡莱恩对他来说 已经死去，如今又像旧时一样在他心里复活了，来自她的这个信 息本身就是一件令人愉快、惬竟的事。内德本来对自己孤独的命 运已经听天由命，知足常乐，乃至可能对任何事情都小会表现出 欢欣和喜悦：尽管如此，在最初的惊喜之后，他陷人了一种内心 炽热的出神的状态，这透露出她的爱情表白是如何深深地触动了 他。他处事慎重、有条不紊，当天他没有回信，第二天、第三天
439
也没有回信。他在“仔细掂量掂量”。后来回信时，信中既有显 而易见的柔情，也有许多逻辑性强的说理。但是那种柔情本身就 足以表明，他对〒她的直截了当和坦诚相见裉螅耍砻魉谒⌒哪恐械牡匚患人悴皇且恢崩慰康模彩强梢曰指吹摹�
他对她说（他写信的时候，想着插在字里行间的几句轻轻挖 苦的话，嘴角不禁幽默地錤出笑意）她这个时候回心转意当然是 很好的。但当初他追求她时她为什么不答应呢？她肯定打听到他 至今没有结婚，但是假设他们分手以后他的感情已经另有所属 呢？她应该请求他的原谅。话虽然这么说，他不是那