按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
两衩挥薪峄椋羌偕杷欠质忠院笏母星橐丫碛兴簟∧兀克Ω们肭笏脑隆；八淙徽饷此担皇悄侵只岚阉尽×说娜恕Ｖ皇强悸堑剿跹焕茫芄嗌偻纯啵〔荒苤竿厮沟倏硕５氯ソ铀Ｈ绻约豪凑宜硎竞蟆』冢ㄕ庋鲆彩呛锨楹侠淼摹担比凰嵩敢馊⑺蛭馈∷局噬鲜歉龊芎玫摹⒖砂呐恕Ｋ炙担约褐鞫凑摇∷飧鲆螅衷诒人笔崩肟沟倏硕５拢踔帘燃父鲈乱浴∏岸家菀装斓剑蛭贤怂沟男绿芬丫ǔ担冶∥ù笳估馈钡脑倒剩崭湛艘淮尉陌才诺慕凶鲇卫懒谐档摹∽帕谐担庋抢瘩谭奖恪�
她回信说他太好了，她当初对他是时冷时热，而他对她还是 这样宽宏大最，说她对出这样的远门心里害怕，因为她从来没有 坐过火车，只有一次看到？列火车从远处经过。虽然如此，她还 是诚心诚意地接受这个提议，也愿意向他承认自己非常后悔，恳 求他原谅，保证永远做个好妻子，把失去的时间补回来。
剩下来的是商定有关时间、地点之类的细节，一切很快就确 定下来。卡莱恩告诉他说为了使他容易从人群中认出她，她会穿 上“我那件枝叶花纹的淡紫色棉布长裙”。内德高兴地回信说， 她来了以后第二天上午就和她结婚，然后整天就带她去看“展 览”。于是在一个初夏的下午，他按约定从他干活的地方赶到滑 铁卢车站去接她。像英国6月的日子偶尔可能出现的情况那样， 那天的天气又湿又冷，但是当他冒着毛毛细雨在站台上等待时，
440
他心里感到一阵喜悦，好像生活又有了意义。
〃游览车〃（这在旅游史上是一个全新的起点〉当时在威塞克 斯线上还是个新奇的东西，在所有的地方可能也是如此。人们成 群结队地拥向所有的车站，就算不去坐车，也去亲眼看看长长的 一列火车开过的稀罕景象。在这些以蒸汽机车为动力的早期试验 性火车上，低等车厢的旅客坐的是敞篷车，没有任何东西遮风挡 雨。午后下起了雨，当火车驶进伦敦终点站时，这些车厢的不幸 的旅客在长途旅行后一个个狼狈不堪，脸也青了，脖子也硬了， 打着喷嚏，因遭雨淋而冷彻骨髓，因为许多男人都没有戴帽子。 说真的，他们像是坐着无篷船整夜在波涛汹涌的海上颠簸的人， 而不像是内陆的游览观光客。妇女们把长长的裙摆翮到头上给自 己略挡了一下风雨，但这样一来她们的黌部就无遮无拦，因此， 她们也差不多一样狠现。
那巨大的一长列车厢进了站，随即出现了熙熙攘攘、你推我 挤的下车的男男女女的身影，从中内德丨希普克洛夫特很快就发 现了他用目光搜寻的苗条小巧的个子，正如信上说的那样穿着带 枝叶花纹的淡紫色衣服。她赔着笑脍走到他跟前~虽然全身透 湿，狼狈不堪，因长时间被风吹雨打而瑟瑟发抖，却依然那么楚 楚动人。
“哦，内德广她语无伦次地说，“我……我……”他紧紧抱 住她、吻她，她顿时泪如泉涌。
“你淋湿了，我可怜的宝贝！你千万别受寒才好。“他说，一 边打量着她以及她身旁四周那一堆各种各样的大包小包，这才发
现她手里还牵着一个蹒珊的小孩儿……个三岁左右的小女孩
儿。和其他乘客一样，小女孩儿的头巾也是湿乎乎的，娇嫩的小 脸蛋也冻得青紫。
〃这是谁……你认识她？”内德好奇地问。 “是的，内德。她是我的。” “你的？”
441
“是的一一是我亲生的。” “你的亲生女儿广 “是的！ ”
“可她的父亲是谁？”
“就是你向我求婚以后我后来相好的那个小伙子。“ “噢一真是活见……”
“内德，我信里没有提到这件亊，因为你知道那很难说清楚！ 我想见面的时候我可以告诉你怎么生下了她，比在信里说方便得 多！既然我老远地来了，我希望你原谅我这一次。亲爱的内德； 请不要责怪我。”
“我想你说的是奥拉摩尔’拖把’先生！”爱谏华先生说。他 最初一听到这消息，就惊得退了一两码，现在就站在那里脸色苍 白，盯着母女俩。
卡莱恩啪了一口气，恳求地说：“但是他几年前就走了丨而 且在他以前我从来没有和一个小伙子好过！我又那么倒霉，他头 一次占我的便宜我就怀上了，我们那边有些女孩子爱怎么来就怎 么来，什么事也没有！”
内德还是没有出声，他在沉思。
“你会宽恕我吧，亲爱的内德广她又说，突然抽抽搭搭地大 声哭了。“说到底我并没有比你上当，因为……因为如果你想要 我们拿起行李回家，你完全可以这样做，只不过几百英里路，又 下雨，天又快黑了，我又没有钱丨”
“这到底叫我怎么办啊丨”爱德华苦恼地说。 在？个阴雨天丨从来没有见过像这一对无依无靠的母女那样 令人凄然的景象。她们站在那个萧瑟的、泥乎乎的大站台上，不 时从屋顶下飙进一阵细雨落到她们身上，早上从斯蒂克尔椹德出 发时穿的漂亮衣服已经沾满泥水、全部湿透，两个人满脸倦容； 眼里露出害怕他的目光。那孩子也显得害怕起来，好像觉得自己 也做错了什么事一样’站在那里吓得不敢出声，眼泪终于从她那
442
胖乎乎的脸上滚下来。
“你这是怎么啦，我的小闺女？”内德干巴巴地说。 “我要回家丨”她突然脱口而出，说话的声苜非常伤心，“我 的脚脚冷，我没有黄油面包吃了！”
“我真不知道说什么好！”内德大声说，他的眼睛也湿了，连 忙转身低着头向前走了几步，然后又冋过头面对面地注视着她 们。孩子还在抽位，眼泪无声地流着。
“你想吃黄油面包，对吗？”他装作严厉地问。 ‘‘是……是……的！”
“好的，我可以给你弄一点！当然你是饿了。说到饿，卡莱 通”你也该饿了。”
“我确实也有点饿了。不过我可以忍着。”她小声说。 “这有什么忍的。”他生硬地说，“好了 ’跟我来吧！”他抱起 孩于，继续说：“我想不管怎样今晚你们只能住下来了！除此之 外还有什么办法！我给你们弄点茶和点心。至于这档子事，我的 确不知道该怎么说！来，这是出口广
他们向内德的住所走去，谁也没说话。住所离车站不远。进 厘以后，他让她们换了干衣服，把她们舒舒服服安顿好，然后备 了茶点。她们感激地坐了下来。他发现自己忽然之间成了一个现 成家庭的户主，这个家庭给他的屋里带来一种安适的光景，使他 自己蒙上一层家长的色彩。不久他就转向那小孩儿，亲了她那巳 经变得红润的脸颊。他又渴望地看着卡莱恩，也吻了她。
“这么远的路我不知道怎样把你们打发回去：他埋怨道， “因为你们老远地来到这里就为了和我一起过。但是卡莱恩，你 必须相信我，而且要表明你确实信任我。噢，你感到舒服一些了 吗，我的大闺女？〃
孩子因为嘴里皭着东西，只是满脸螅说氐愕阃贰！ 澳诘拢揖褪切湃文悴爬吹模矣涝缎湃文恪浮【驼庋淙幻挥忻魅繁硎就庠滤狭死咸旄�
443
安排的命运。他们结婚的那一天〔因为发结婚预告需要时间，结 婚比他预计的要迟〗，从教堂回来以后，他就按他原先的许诺带 她去看展览。当她来到家具馆的一面镜子旁时，忽然吃了一惊， 因为镜子里映出了一个和奥拉摩尔“拖把”完全一样的身影〃^ 确实一模一祥，因此不可能认为镜子照着的是别人，而只能是乐 师本人。他们三个人被一大堆家具围在里面，沿着家具走了一 圏，但没有看见“拖把夂他当时是不是在伦敦一直没有摘湥С】ɡ扯鞫先环袢纤奔泵γΦ铰锥乩从肽诘孪嗷崾且蛭写潘怠 巴习选币驳搅苏饫铩Ｕ庖环駳蛎挥泻侠淼母萑セ骋伞�
那一年不知不觉地就过去/，展览会早巳闭幕，成了过去的 事情。曾被围盖了六个月的公园的树木重又让它们去经受风雨， 草地又成『一片新绿。内德发现卡莱恩终归成了一个很好的妻子 和伴侣，虽然她对他可以说有点自轻自贱。但在这一点上她也像 别的家庭用具一样，一把贱茶壶比一把贵的泡出的茶更香。有一 个秋季，内德发现没有什么活干，而且冬季看来活会更少。由于 两人都是乡下生、乡下长的，他们想不如回到他们的天然环境中 去生活。于是两个人决定离开伦敦狭小的住所，内徳到他家乡附 近去找活干，在他寻找工作和住处的过程中，卡莱恩母女俩暂时 寄居在她父亲家里。
卡莱恩畎默无言地、在失意中与内德前往两三年以前离开的 地方，一路上一阵阵骄傲的震颤传遍了她那容易兴奋激动的小巧 身躯。一个满口明显伦教腔的、满面春风的伦教太太回到曾经遭 冷眼的地方，这种衣锦还乡的事不是每天都有的。
火车没有在离斯蒂克尔福德最近的小站停，三个人一直坐到 了卡斯特桥。内德想这是个好机会，可以先到镇上的各个作坊稍 微打听一下看有没有活干，因为在那里大家都认识他。卡莱恩坐 了这一路车感到冷，路上又干，又刚刚到黄昏，月亮快要升起， 因此她和小女儿继续赶路，向斯蒂克尔福德走去。内德约好随后 再赶上来，到半路上那家远近闻名的客栈和她相会。
444
母女俩沿着记得很熟的道路舒舒坦坦地走着，尽管两人都有 点疲倦。走了三英里，她们经过厂“马大哈威廉的池塘”，那是 布酱姆界一个人人知晓的界标。前面就是“湿和女人”，那是位 ：厂“埃袼林荒地”下缘的一家孤零零的路边旅馆，现在早已不复 存在。当卡莱恩向那里走去时，听见里面人声鼎沸，这在过去在 这个时分是不寻常的。一打听才知道是当天下午附近有个牲口 市。她想歇一下对孩子和她自己都有好处，于是就进去了。
客人和主顾一股脑儿地往里浦。卡莱恩一跨过门槛，就看到 一个样子很熟的人一手拿着一个玻璃杯、一手端着一个有柄大 杯。向靠墙站着的一个朋友走去，一看到她，就殷勤地要她喝一 点，说是刚配好的杜松子酒掺啤酒。他给她倒了一平底玻璃杯， 过了片刻又说，“准没错，这是可爱的卡莱恩‘阿斯彭一是斯蒂 克尔福德那边人，对吗？”
她说是的。虽然她并不太喜欢那酒，既然人家劝她，她还是 把它喝了。主人热情地请她到里屋坐。到了里屋，她发现所有在 场的人都紧靠墒坐着。她看到…张空椅子，于是也靠墙坐下。他 们的位置为什么这么安排很快就清楚了。在对面的角落里站着 “拖把”，他正在用松脂擦提琴的弓弦，还是从前的老样子。大家 把尾子的中间空出来是为了跳舞，而且马上又要开始珧了。她为 了遮风而戴了面纱，所以她认为提琴于没有认出她，也不可能猜 出那孩子是谁。她满意面吃惊地发现自己能够心安理得地面对 他，因为在伦敦的这”段生活给了她尊严，她如今能够独立自主 了、她玻璃杯里的酒还没有喝完，跳舞就宣布开始了「跳舞的人 排成两行，乐声一起，大家就翩翩起舞。
接着卡莱恩的情况不妙了。一种战栗的感觉在她身上复苏， 她的手抖得很厉害，几乎连杯子都没法放下来。使这位伦教太太 感到战栗的既不是舞蹈本身，也不是眺舞的人，而是那把旧提琴 拉出的音乐，这乐声仍然有着往昔她非常熟悉的、在其影响下丧 失自我意志的一切魔力。如今这一切又回来了！倚堉站在那里的
445
是拉琴人的身影，还是他那个油腻膩、头发乱蓬蓬的脑袋，头发 下面是那张闭着眼睛的面孔。
开始有一会儿她整个儿呆了，恍如在梦中。接着那熟悉的演 奏和熟悉的曲子使她又笑又哭。后来那两排眺舞的人的末端一个 男的，因为舞伴下去了，招手让她来补上。她不想跳舞，用手势 恳求让她待在原处，但是弓其说她是恳求那个跳舞的人，不如说 是恳求那乐曲和演奏那乐曲的人。提琴手用他那诡诈的乐器过去 总能够在她身上激起跳舞的冲动，如今这冲动像早年一样又抓住 了她，现配的杜松子酒掺啤酒可能也帮了忙。她虽然很疲劳，还 是抓着小女孩儿的手，来到舞蹈队伍的末槺，和其他人一道旋转 起来。她发现她的伙伴大部分来自附近的村落和农庄，什么布鲁 姆界啦、梅尔斯托克啦、柳吉特啦等等。她身不由己地跳啊跳， 惟愿“拖把”的演奏停下来，使她引起的阵阵心痛得到暂歇，使 她的双脚得到休息。
过了很久，这个舞总算结束了，这时有人敦请她再喝点杜松 子酒掺啤酒来恢复体力，她接受了，因为她由于一种病态的过度 兴奋而感到浑身绵软、休力不支。她没有揭去面纱，竭力想不让 “拖把”知道她在场。有几个客人