按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过了很久，这个舞总算结束了，这时有人敦请她再喝点杜松 子酒掺啤酒来恢复体力，她接受了，因为她由于一种病态的过度 兴奋而感到浑身绵软、休力不支。她没有揭去面纱，竭力想不让 “拖把”知道她在场。有几个客人已经走了，卡莱恩匆匆擦了一 下嘴也转身要走。但是据当时留下来的一些人的说法，就在这时 有人提出跳一个五人苏格兰舞，有两三个人就催促她一起跳。
她以疲惫和还要赶到斯蒂克尔福德为理由婉言谢绝了。伹就 在这时“拖把”气势逼人地用0大调尖声地拉起了《我的情郎》， 开始为舞伴奏。他肯定认出了她，尽管她自己还蒙在鼓里，因为 奏出的乐曲集一切具有诱惑力的音乐之大成，使她完全无法抗 拒。这就是他们初次认识的那一天，她倚在桥栏上时他拉的同一 支乐曲。卡莱恩无可奈何地走到屋子中央和其他四个人跳起来。
当时在这一带，身强力壮的人都靠跳苏格兰舞来消耗多余的 稍力，因为普通的花式舞步的舞蹈太斯文，不足以消耗掉这些精 力。大家可能知道也可能不知道，跦五人苏格兰舞是排成一个十
446
宇，纵横都是三人，互相交铕转动，依次走到中心位置的人两个 方向都跳。卡莱恩很快发现自己来到了这个位置，也就是整个舞 蹈的轴心，而且总眯不出去，因为音乐老是倒回去，使她没法往 前走。这时她开始怀疑“拖把”的确认出了她，他是有意这样干 的。虽然每次她偷眼看他时，他都是双目紧闭，表明他完全沉浸 在自己的精神世界里，对外界的一切茫然无知。她继续走着“8” 字，这是她跳舞的行进路线。提琴手在他的琴声里加人了一种狂 野激烈、苦闷挣扎的美妙乐音，酷似…个过度兴奋的人在说话。 这声音传遍她的整个神经，引起一阵阵痉挛，带来一种被折磨的 极乐，那哀婉动人的曲调时螅钡停浠媚猓扌菸拗埂Ｕ觥∥萦谠谛枨煌昝唬旱叵熳拧４笤脊艘豢讨樱璧奈∫涣硗庖桓雠越钇Ａ⊥肆顺鋈ィ肷砦蘖Φ刈揭徽懦さ省∩希掀唤酉缕�
顷刻之间，舞蹈变成了四人舞。卡莱恩这时只要能脱身干什 么都愿意。但是，只要“拖把”在演奏那种曲子，她就欲罢不 能。或者感觉是这样。不知不觉又过去了十分钟，蜡烛都罩上了 灰蒙蒙的光围，因为屋子是铺了沙的石砌地面。又一个跳舞的男 人败下阵来，来到走廊里迫不及待地要找酒喝。把舞蹈变成三人 舞只是秒把钟的事。“拖把”同时将曲子改成《仙女舞》曲，因 为这更适合三人舞那种椹度变小了的舞蹈动作。但是这舞曲和那 些经他的琴弓拉出、每次都使她如醉如痴的爱情乐曲如出一辙。
跳三人苏袼兰舞的中途是不能歜气的。只过了四五分钟，卡 莱恩剩下的两名舞伴已经气啮吁吁，他们一跺脚跳完最后一小节 舞曲，然后像前面中途退出的人一样，一瘸一拐地到隔壁屋子里 找喝的去了。卡莱恩被面纱蒙着脸几乎透不出气来，现在只剩下 她在跳了。整个房间都空了，只剩下她、“拖把”和他们的小女 孩儿。
她猛地掀开面纱，目光正视着他，似乎恳求他让他自己和他 那具有魔力的琴声从四周消失，“拖把〃这时好像是头一回睁开
447
一只跟睛，凝视着她，带着梦幻般的微笑，在琴声里注人了他一
直没有拿出来的丰富感情，一种在大的喧闹的舞蹈中他舍不得浪 费的感情。能使一芎雕像都感动得落泪的成串的微妙半音从他那 把古老的提琴中倾泻而出，仿佛它快被郁积于中的情感憋死，这 种情感，自从这把提琴在某个意大利或德国城市被陚予形体和声 音，然后流放世间以来，从来没有得到宣泄。“拖把”睁幵的那 只黑眼睛的神情仿佛在说：“你不能罢休，亲爱的，不管你愿意 还是不愿意！”这突然瀲起她孤注一掷的心理，看他能不能把她 累倒。
她就这样一个入眺个不停，自以为是针锋相对、寸步不让， 实际上是任人驱使、可怜巴巴，受着每一阵乐曲的摆布，她为之 着麿的人睁开的那只眼睛锥子一般的目光窺透她的内心。与此同 时，她脸上始终保留着无力的微笑，想装出她继续跳下去仍然是 因为乐此不疲。此外，她如果不眺了该怎么跟他说，她害怕这种 尴尬的情景，这也促使她继续跳下去，虽然她自己并没意识到。 小女孩儿幵始对这个莫名其妙的场面感到难受，她走上前去抓住 卡莱恩的手，抽抽搭搭地说：“别跳了，妈妈，别跳了，我们回 家吧！”
猛然间声莱恩摇摇晃晃地倒在地上，豳了个身，就这样俯身 躺在那里。“拖把”的琴发出一声小精灵一般的煞尾的尖叫，然 后他快步从他站着的台子（一个九加仑装的啤酒箱）上下来，走 到忧伤地俯身看着母亲的小女孩儿那里。
到后面房间里去喝酒和换换空气的客人们听到有点异常，成 群结队地走回来，手忙脚乱地又是用风箱给她吹风，又是打开窗 户透气，想尽一切办法要让可怜的、虚弱不堪的卡莱恩恢复过 来。前面提到她的丈夫内德在卡斯特桥耽搁了一下，在这个紧要 关头正好从路上走过来。他听见从开着的窗户里传出许多人激动 说活的声音，还吃惊地听见提到他妻子的名字，于是慌忙从人群 中挤进去。卡莱恩已经惊厥，泪如泉涌，有好长一段时间大家对
她束手无策。她丈夫一边打发人去租辆马车送她回斯蒂克尔福 德；一边焦急地询问是怎么回事。于是大家解释说『个从前经常 在当地拉提琴的人最近重游旧地，这天晚上他不请自来，到客栈 自告奋勇地拉起了琴，让大伙跳起了舞。
内德问那个拉提琴的叫什么名字，他们说叫奥拉摩尔。 “啊！”内德大呼…声，连忙往四周看，“他人呢，还有…… 还有我的小女孩儿呢？”
奥拉摩尔不见了，小女孩儿也不见了。内德平时是一个性情 温顺的人，但这时他脸上出现一种令人心惊肉跳的坚毅表情。 “该死丨〃他大叫道，“我非把他的脑袋扭下来不可，哪怕是明天 就上绞架丨〃
他巳经冲到炉边，操起摆在那里的拨火棍，沿着过道跑去， 大家都跟在后面。到了屋外，只见大路的那一边，一大片石南丛 生的荒地阴沉沉地隆起，向它的难于行走的腹地延伸。这是一片 沟壑纵横的螅兀谡饪轶｛地上，在两三英里外的地方，密斯托 瓦的冷杉林直指天空，后面是约尔伯里的杂木林。在这个时分这 块螅厥且桓龅赜愕挠陌等ゴΓ桓雠诒卦谀抢锒蓟崞桨病∥奘拢慰鲋皇且桓龃笕舜鲂『⒍�
有一些人和他起向那边浦去，还有更多的人沿大路走去。 他们总共去了大约二十分钟丨一无所获地回到客栈里。内德在螅”吵た恳紊献吕矗质咕⒆プ《钔贰�
人们在旁边窃窃私语广咦，要是那家伙以为孩子是他的一 大家也好像是这样认为——那他就太蠹了，这些年来…直是这么 蠢！而别的人都知道不是这么回事广
“不，我知道孩子不是我的！”内德抬起头来，一边声音嘶哑 地叫道，“但不管怎样，小女孩儿还是我的丨难道不是我抚养了 她？难道不是我给了她吃的，不是我教了她？难道不是我陪她一 起玩儿？哦，我的小卡莉……和那个无赖走了……走了丨”
“不管怎样，老板娘还在广他们安慰他说，“现在她身上的
449
邪气没有了，感觉好多了，她对你来说比一个不是亲生的孩子更 要紧。”
“不！她对我并不那么特别要紧，她如今丢了小闺女鱿更无 所谓了！闺女才是我的…切！”
“噢，说不定你明天会找到她。”
“啊，我真的还能找到吗？不过他决不会伤害她一肯定不 会！噢，卡莱恩怎么样了？我们可以走了。马车来了吗？”
把她抱到车上，他们就凄凄惨惨地隆隆地赶着马车向斯蒂克 尔福德进发。第二天她平静了一些，但她的病并没有好，她的意 志也似乎已经被彻底摧毁。对孩子她好傢出奇地漠不关心，而内 德却差不多被对一个非亲生孩子的强烈父爱弄得精神失常。纵然 如此，他们还是满怀希望，以为爱开玩笑的“拖把”是一时心血 来潮，过一两天就会把孩子送回。然而时间馊慢地过去，大人和 孩子都杳尤音信，内想〃希普克洛夫特自言自语地说他一定用琴 声在孩子身上施了鹰法，就像他对卡莱恩所干的那样。又过去了 许多个星期，还是没有关于提琴手或女孩儿卩落的任何线索，典 拉摩尔是如何能眵诱使孩于和他一起走的，也一直是个谜。
这以后丨本来已经在那一带找到临时工作的内德，忽然对家 乡产生了一种仇恨。这吋他从瞥方听到消息说，有人在伦敦附近 一个庙会上看到一个悄况类似的大人带一个女孩儿卖艺，大人拉 小提琴，孩子踩高跷。这一下内德突然对首都重新产生了强烈的 兴趣，几乎来不及打点行装就回了那里。然而他没有能找回丢失 的孩子，尽管他干完活：有时间就在偏街僻巷四处溜达，希望能 找到她，夜晚也常常一惊而起，说：“那个恶棍在拷打她，逼她 去挣钱养活他！”每逢这种时候，妻子总是恼怒地回答：“不要这 样折磨自己，内德丨我简直别想睡了！他不会伤害她的！”说完 又睡了过去。
多年以后，被寻找的小女孩儿^卡莉和她生身父亲移居去
450
了美国，这是人们普遍的看法，因为“拖把” 一旦把姑娘训练出 来，让她用跳舞挣的钱来养活自己，他肯定发现她是一个非常理 想的问伴。说到去美国，他们在那里卖艺可能有了一定的名气， 虽然如今他一定是个快七I岁的老二流子，她也是个四七四岁的 女人了。
451
大家闺秀巴巴拉的遭遇
很显然’厄酱兰托尔斯伯鲟打定主意去蠃得她的芳心只是一 时动的念头，而不是一种情欲的驱使。谁也不知道他是何日彳打定 的这个主意，而面对她明显地讨厌自己，他又是何以确信自己必 定成功。这一切可能是他采取一生中头一个重要举动以后才发生 的，这个举动我下面即将提到。他时年I九，是那种在多数情况 下，感情冲动多于深思熟虑的年龄。然而，他的成熟、老练、愤 世嫉俗和固执己见却很惊人。这些特点的产生可能既和家族的性 格有关，也和他从小继承了伯爵爵位以及随之而来的当地的些 官职有关；打个比方说，这…螅顾挥芯嗌倌晔贝捅弧⊥迫肆顺墒旖锥巍Ｋ杲鍪晔保母盖祝吹谒母霾簦≡诎退乖〕×蒲艘欢问奔渲瘴茨芸蹈炊廊ァ�
尽管如此，家族性袼和这个仍有很大关系。对于戴这个族徽 的人来说，坚毅果断是一个遗传因索，有时成事，有时也败事。
两个家族的住宅相距大约十英里，两地之间的路就是现在^ 旧、当时还新的把海芬普尔和沃尔博恩与梅尔彻斯特这个城市连 接起来的大路，这条大路虽然只是当时通称“西部大道”的一条 支路，即使在现在，如同在过去的一百年里一样，仍然堪称全英
452
国所有的碎石铺筑的征税路的典范。
伯爵的宅第和他的乡邻即巴巴拉的父亲的宅第一样，坐落在 离开大路大约一英里的地方，两所宅第都有一条寻常的马车道外 加一个门房和人路相接。就是沿着这条大路，上世纪末再倒同去 大约二十年的圣诞期间的某个黄昏，年轻的伯爵乘坐马车到 “契恩庄园”，也就是巴巴拉和她的父母约翰’格黾布爵上夫妇居 住的地方，去参加一个舞会。约翰爵士的准男爵是内战爆发前几 年封的，而他的土地甚至比厄普兰托尔斯的还要宽，包括契恩的 这个庄园，离这里不远的海边的另一个庄园，半个科克迪恩邑， 以及其他几个教区的好好地围阑起来的土地，特别是沃尔博恩这 个地方和与之毗连的土地。此时巴巴拉年方十七，而这次舞会据 传是厄普兰托尔斯伯爵向她略示柔情的头一次机会。！〃。帝知道， 这娃很久以前的事了。
据说那一天有一个密友^德恩哈兹家的某个人一和他共 进晚餐，厄普兰托尔斯居然向客人透露了内心的想法，这真是不 可思议。
“您决不会把她弄到手，您肯定不会把她弄到手！”这个朋友 在分手时说；“她对伯爵您并不倾心，至于说想攀门好亲，嘿，她 可远没有这个心计。“
“等着瞧吧！”厄普兰托尔斯冷淡地说。 当他坐着四轮轻便马车沿大路往前赶时，无疑想起了朋友的 预言。但是来自右边的即将逝去的白昼的光线映衬着他那雕塑一 般泰然自若的侧面像，会使他的朋友明白他仍然沉着镇定，没有 受到影响。他来到路旁那孤零零的小旅馆“洛恩顿客栈” 一一那 是无数胆大的偷猎者去邻近的森林里行猎时的聚散之地。如果他 留点意，也许着到了一辆陌生的公共马车已停