按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他一定注意到了她对他惫想不到的样子那吃惊和沮丧的表 情，因为他急忙说道：“我本来没打算这样进来见你的，我以为 你已经睡了。你太好了，我亲爱的巴巴拉！”他伸出一只手臂拥 抱她，但没有吻她。
“哦，埃德蒙……这真的是你吗？……不会弄错吧？”她双予 紧紧抓在一起说。因为尽管他的身段和举手投足差不多足以证明 他小是别人，而且说话的声音也和以前一样，他的吐词和发音却 大大改变，似乎成了一个陌生人。
“我这么全身襄起来是为了躲避客栈伙计和其他人奵奇的目 光：他声音低沉地说，“我先去把马车打发走，马上就回来。” “就你一个人吗？”
“是的。我的同伴到南安普敦就没有往前走了。” 驿马车辘糖地赶走了。她走进餐厅，那里已摆上了晚饭。他 很快就回来，和她在一起。这时他已经脱下了斗篷和帽子，但还 戴着面翠。她这才发现面罩是特制的，用的是一种像丝绸的柔软 的材料，颜色是肉色，和前面的发线衔接得天衣无缝，其他方面 也都做得很精巧。
“巴巴拉……你气色不太好。”他说着，一边脱下手套，抓起 她的手。
466
〃是的……我病了一场。”她说。 “这栋漂亮的小屋子是我们的吗？”
“哦一是的。”她几乎不知道自己在说什么，因为她看到他 脱下手套的那只手完全变了形，还玦了一两个手指头，透过面罩 她还依稀看到只有一只眼睛在闪光。
“亲爱的，此时此刻只要能吻你要我做什么我都愿意丨”他带 着哀伤的激情继续说，“然而我不能够〃^〃因为我这副打扮。佣 人大概都睡了吧？〃
“都睡了，”她说，“不过我可以叫他们，要吗？你要不要吃 ^^^^^^ ’
他说要吃一点I但是没有必要这么晚了去把人叫醒。于是他 们走到桌旁面对面地坐下来。
茧然巴巴拉此时心里惊惺，还是不由得注意到她丈夫在发 抖，仿佛他和她一样害怕自己正在带来，或者即将带来的吋怕的 印象，甚至比她有过之而无不及。他靠近一些，又抓起她的手。
“这个面罩是在威尼斯定做的广他明显有点尴尬地说，“我 心爱的巴巴拉…一我最亲爱的妻子你觉得如果我取下面罩 你……会介意吗？你不会因此讨厌我……对吗””
“哦，埃德蒙，我当然不会介意。”她说，“你的遭遇是我们 的不幸，但是我有思想准备。” “你肯定自己有思想准备吗？” “哦，没问题！因为你是我丈夫。”
“你真的觉得很有把握对外表的任何情况你都受得了吗？”他 又问，声音澈动得有点发抖。
“我想我……很有把握。”她无力地回答。 他低下了头，低语道：“我但愿……但愿你如此。” 随后是无言的寂静，厅里的时钟嘀嗒嘀嗒地似乎更响。他略 微侧过身去取面罩。她屏住呼吸，等待这一动作完成，感到这个 过程冗长单调。她一时看着他，一时又别过脸去。待他取下面
467
罩，她一看到II出的那狰狞的面孔，就吓得闭上了眼睛。一阵恐 惧的痉挛向她袭来。她虽然吓得瑟瑟发抖，还是强迫自己重新去 看他，竭力不让本来不可避免的惊叫从她那苍白的嘴唇漏出来。 她不能再往下看了，全身一垮跌坐在椅子旁的地板上，用双手兼 住眼。
“你不敢看我丨”他绝望地坤吟道，“我这副模样太可怕了， 连你都受不了！我早知道是这样，但是我总抱着一线希望。哦； 这是痛苦的命运〃^该诅咒那些威尼斯外科医生的螅绞酰∶遣桓镁任业拿 鹜防矗桶屠彼仪蟮溃白邢缚础∫豢次遥绻憔醯醚岫裎遥憔驼饷此岛昧耍盐颐堑氖虑橐弧±陀酪莸亓私幔 �
不幸的妻子振作起来作最后的顽强努力。这是她的埃德萦， 他对她没有过错，他自己也受了苦。…时间对他的爱在她身上起 了作用，她照他的吩咐抬起目光第二次去看这个残存的人，这个 “去皮人体模型”。但是那景象终究太可怕了。她又一次不由自主 地别开目光，全身抖个不停。
“你觉得自己能慢慢习憤呵？”他问，“只说一声能还是不能。 你身边有这样一具活尸你受不受得了？巴巴拉，你自己拿主意。 你的阿多尼斯①，你的无与伦比的美男子。如今成了这个模样！〃
那可怜的女郎木然地站在旁边，除了目光游移之外，整个身 体纹丝不动。她本来有的万般柔情和怜悯被一种极度的惊恐驱赶 得无影无踪。她那种惊愕和恐惧的感觉和见到幽灵的感觉无异。 她无论如何也不能想像这就是她选中的丈夫，她曾经爱过的男 子。他完全蜕变成了另一个物种的标本。“我不厌恶你广她麵抖 着说，“可是我害怕极了……我吓坏了！让我恢复一下。你现在 就吃饭吗？你吃饭的时候我可以到自己房里去吗？一去恢复从 前对你的感情。我会努力这样去做，如果我可以离开你一会儿的
①即八0｜011、古代捽话中维纳斯所爱的美少年。
468
话，好吗？是的，我一定努力去做！”
这个被吓坏了的女人没有等他回答，就轻轻地走到门口，出 ‘广房间，目光自始至终小心地避开他。她听见他在桌旁坐下来， 好像是幵始吃饭了。然而，上帝知道，在这次见而证实了他最坏 的推测之后，他巳经胃口全无。巴巴拉上楼来到自己的卧室，一 下子扑到床上，用床单蒙住脸。
她这样过了好一会儿。卧室正好在餐厅楼上，巴巴拉跪在床 边听见威洛斯把椅子往后一推，起身进了厅里。五分钟以后那个 身影可能就会上楼重新来到她的面前，那是一个陌生、可怕的躯 体，一个不是她原来丈夫的躯体。在这孤寂的晚上，她单独一个 人，身边既没有女仆，也没有朋友。她终于失去了自制，听到她 丈夫上楼梯的第一声脚步声，连个斗篷也没披就冲出房门，沿回 廊朝后楼梯跑去，下了楼，打开后门的锁跑了出去。她对自己这 一举动毫无意识，直到发现自己不知不觉地来到温室，蜷缩着蹲 在一片花木下才醒悟过来。
她就待在那里，一双大眼睛怯生生地透过玻璃看着温室的外 面，把裙摆收拢以防在那里出没的野鼠。每时每刻她都害怕听到 从法律上说她应该海望听到的脚步声，听到对她的心灵来说本该 像音乐一样美妙的话音。这个季节夜晚巳开始变短，不久黎明就 来临，出现了第一线曙光。在白昼她没有在黑暗中那么恐惧了。 地想自己可以去见他了，以便慢慢习惯那可怕的面孔。
就这样、这个受尽折磨的年轻女人打开温室的门闩，循着几 个小时前走过的原路回去。她想她那可怜的丈夫因走了远路，这 时一定还睡在床上没醒，因此，她走进去时尽可能不弄出声响。 屋子和她离开的时侯没有两样。她在厅里找他的斗篷和帽子，但 没有看见，也没有见到那只小衣箱，那衣箱是他随身带回的惟 东西，大件行李留在南安普敦等运货马车送来。她鲛足勇气上了 楼梯。卧室的门像她离开的时候一样幵着。她胆战心惊地很快地 朝房内扫了一跟，发现床铺没有睡过的痕迹。心想他也许睡在餐
469
厅的沙发上了，于是下楼进了餐厅。但是他没有在那里。桌子 上，在没有动过的饭菜旁边摆着一张字条，是用笔记本上撕下的 —页纸草草写的。字条上写着：
我永远心爱的赛子：
我骇人的外表在你身上产生的影响，我早就预见是完全 可能的。我曾经希望不致那样，但那是愚蠭的。我当初就明 白凡人的爱情没有经过这样的灾难而能幸存的。我酋经认为 你的爱是神圣的。但是，在离开这么夂之后，不可能还有足 够的热情来克服极其自然的开头的嫌恶。这是一次试验，然 而失败了。我不怪你，甚至这样也许更好一些。再见了。我 要离开英国一年。一年期满如果我不死的话，你会再见到 我。到那时我将确知你真实的感觉。如果那慼觉是厌恶我， 我将一去不复返。
埃“威
巴巴拉一从惊愕中醒悟过来，就悔恨不已，觉得自12不可饶 恕。她本应该同情他所受的苦难，而不应该傢个孩子一样成为视 觉的奴隶。她最初的想法是追上他，恳求他间来。可是经打听才 发现谁也没有见过他，他不声不响地消失了。
不仅如此，要想消除先天晚上那一幕的影响也是不可能的。 她当时的恐惧太明显了，他不是那种人，不大可能因为她想尽义 务而被劝得回心转意。她去见她的父母，把事情的经过全告诉了 他们。实际上，这件事除了她自己家里的人之外，其他人也很快 就知道了。
一年过去了，他没有回来。躭连他是否还在人世都值得怀 疑。巴巴拉对于当初自己无法克服厌恶之情追海莫及，渴望捐建 教堂的一道走庳，或者竖一块碑，并且专门做好事，来打发她一 生佘下的日子。为这事她询问了那位杰出的教区牧师。星期天她
470
就坐在布道坛下面听他布道，上下相隔十来英尺。当她去问他 时，他只是用手把假发整了整，用指头轻轻敲了敲鼻烟壶。这是 因为那个时代宗教处于种不冷不热的状态，在那一带唧里都不 需要一个精神恍惚的人为了还愿去捐建一道走廊，一个教堂尖 顶，一个门廊，一个东向的窗户，一块“十诫”牌，一只狮子和 独角兽像，或者一只铜烛台，在这一方面上个世纪和我们现时生 活的幸福时代形成鲜明的对比，在我们这个时代，要求捐建此类 东西的紧急呼吁，通过每天上午的邮件源海不断地传来，几乎所 有的教堂都整修得如同新分币一样光鲜。既然这位可怜的夫人不 能以这种方式还愿，她想起码应该乐善好施。这样，不久她的门 廊就每天上午都挤满了所有基督教国度中穿得最破烂、行为最粗 鄙、醉得最不像话、最口是心非、最一钱不值的流浪汉了。
但是人心如间堉上攀缘植物的叶子一样易变，随着时间的过 去，因为听不到丈夫的消息，巴巴拉可以无动于衷地坐在那里， 任凭她母亲、她朋友的这类谈话传人她的耳朵了： “噢，出了这 件事倒还好了广她自己也开始这样认为，因为即使现在，她一 想起那个残玦不全的身体就不寒而栗。虽然每当她的思想回到新 婚的日子，想起当时站在她身旁的那个美男子，她就感到一阵满 怀柔情的心灵的霣颤，如果他还活着而且在她身边，这种柔悄就 会得到催化而变得强烈。她年轻、缺少经验，在他上次回来的时 候，她还没有脱去任性和富于幻想的女孩子气。
然而他没有再来。她想起他只要还活着就要回来的诺言，想 起他背弃诺言是多么不可谁，因此确信他死了，不再抱希望。她 的父母也是这么认为。还有一个人也这么看一一此人沉畎寡言、 洞悉一切、面无表情。在他表面看来和其家族纪念碑上的像睡得 一样死的时候，实际上却警觉得如同七个哨兵。此人就是厄普兰 托尔斯伯爵。当他听说巴巴拉在她丈夫归来时是如何十分害怕、 惊惶逃走，她丈夫又如何立即离开等情景时，尽管他还不到三 十，却像一个刻薄古板的老头一样咯咯地笑了。然而他相信，成
471
洛斯尽管感情受到了伤害，一年结束的时候如果他还活着，一定 会重新出现，来找回厲于他的明阵美艳的妻子。
既然没有丈夫和她同住，巴巴拉放弃了她父亲为他们两人准 备的房子，又像做少女时那样，重新住到了契恩庄园。和埃德蒙 的这一插曲，慢悝地变得像一个虚无缥缈的狂热的梦。随着岁月 的流逝，厄普兰托尔斯和契恩这家人的友谊——这友谊在巴巴拉 私奔后有所冷却^又得到相当的恢复，他重新成了那里的常 客。他在自己的住所诺岑伍德府第做一点最微小的更动或改进； 都要骑着马到契思来和约翰爵士商量。他因为这样经常在巴巴拉 的眼前露面，她慢悝地习惯与他交往，和他谈话也像和一个兄弟 谈话一样无拘无束了。她甚至怀着几分敬意，把他看作一个有权 威、有头脑而又处事审慎的人。虽然他当法官对偷猎者、走私犯 和偷萝卜的人异常严厉，可谓名声不佳尽人皆知，但她相信此种 说法大部分可能是误传。
他们的日子就这样过去，直到后来，她丈夫已一去多年未 归，对于他的死已确信无疑。这时对厄普兰托尔斯伯爵来说，以 一种热烈的方式去重新求爱似乎不再有什么不妥。巴巴拉并不爱 他，但她本质卜是厲于那种香豌豆花或者柔韧枝条之类的人，需 要依托在比本身纤维更结实的树枝上才能幵花。另外，她年岁也 有所增长，此时心里承认、从社会地位考虑，一个其祖先为了争 夺圣基墓址而杀死过数十个撤拉逊人①的人，和一个只能有把 握地说其父亲和祖父是体面镇民的人相比，前者是…个更理想的 丈夫。
约翰爵士乘机告诉她，从法律上说她可以把自己